周采芹：最早的華裔邦女郎與最霸氣的“賈母”

王鶴

倫敦的東方面孔

1928年，富家千金裘麗琳收拾好細軟，乘著夜色潛出家門，跟人私奔了。這在家里家外都引起軒然大波——旁人看來，這一輕率之舉除了敗壞門楣，更預示了顯而易見的命運悲劇：她愛上的，是名氣如日中天的當紅名角麒麟童（周信芳），有多少小姐少奶奶看了他的戲，迷得神魂顛倒。何況他大她10歲，已有妻室。

結果，裘麗琳讓所有人大跌眼鏡：就算周信芳置身于人們印象中作風隨便的演藝圈，但自從私奔之后他們就一直相伴。后來周信芳離婚，他倆在有了3個孩子后正式結婚。裘麗琳一生體貼甚至保護丈夫，包括能屈能伸地跟黑社會周旋。她還掌管了周信芳演戲的財務，以強硬而不乏靈活的經紀作風，為他爭取更高額的演出回報。

他們的第三個孩子周采芹生在周信芳巡演的途中，在嬰兒時期就坐遍了各種交通工具。這，是否意味著采芹將以演戲為終身職業(yè)，并一輩子云游四海？周采芹繼承了母親強悍、精明、冒險的氣質，也遺傳了父親的創(chuàng)造和表演天賦，以及藝術家的自覺、自省能力。

周采芹的自傳《上海的女兒》曾被譯成多種文字出版，她寫得很好看，表述精準，文字洗練。更重要的是她的經歷本身就無限精彩。李少紅曾經有意將它改編為電影，確實非常適合。周采芹這一生，無須添油加醋，已五味雜陳、奇峰迭起，充滿尖銳沖突，比電影還電影。2019年夏，另一位女導演陳苗推出的紀錄片也取名《上海的女兒》，借助許多影像資料與現場訪談，讓周采芹的鮮活傲嬌、縱情任性，立體地呈現。

多年生活在西方，周采芹對自身幾重角色的排序是：一個中國人，一個偉大藝術家的女兒，女人，演員。她16歲離開上海去香港讀書，臨別時周信芳贈她一本毛筆手抄的劇本《文天祥》，那是他在抗戰(zhàn)時期被禁演的戲;他對女兒說的最后一句話是：“你要永遠記住你是一個中國人。”周采芹考入倫敦皇家戲劇學院時，她是該校第一個中國學生，后來她成為英國皇家戲劇學院院士。

當年同學們都預測，周采芹作為外籍演員，受外形所限，要想在西方找到演戲的機會，前途渺茫。但1958年，周采芹就在美國電影《六福客棧》里扮演葛拉蒂（英格麗·褒曼飾）的女兒，初露頭角。她還認定，只要有亞洲角色，自己入選的勝算就很大。大約是相貌、才智和機緣都不錯吧，她成名得還真是又早又容易——1959年因主演舞臺劇《蘇絲黃的世界》名聲大噪。周采芹在成熟之后覺得這臺舞臺劇缺乏深度，但因為滿足了西方人的東方想象而轟動一時，在商業(yè)上非常成功。1959年的圣誕晚會，旗袍成為最流行的晚裝，仿效蘇絲黃打扮的倫敦女人比比皆是。采芹的第二任丈夫彼得·科也因導演此戲而被推向國際舞臺。

在當年的歐美，銀幕上的東方人以仆人、妓女居多，亞裔演員不可避免地會被找去扮演那些重復的類型化角色。周采芹自然也當過花瓶，演一些可愛的東方娃娃和善良的妓女，這讓她能持續(xù)地保持在公眾視線里，也獲得足夠的收入。她后來說，自己當然也并不想經歷那些垃圾表演。

周采芹是最早的華裔邦女郎，且先后兩次出現在007系列電影中。1967年，她在《你只能活兩次》里先跟肖恩·康納利在床上纏綿一番，然后輕巧嫵媚地起身，干凈利索地摁動機關，瞬間令邦德身陷險境。到了2007年的《大戰(zhàn)皇家賭場》，她又跟新任007丹尼爾·克雷格配戲，演一位賭場婦人。

好友說，采芹在社交上有野心，充滿活力。那些年她的確非常活躍，曾經是著名的晚宴派對主持人，也在舞臺上唱歌，很有氣場，抓得住觀眾的注意力，還參加過全球巡演，那是她演藝事業(yè)的第二春。她演唱的1920年代中國流行歌曲《第二春》，曾在亞洲連續(xù)兩年居于排行榜首位。最走紅的時候，倫敦動物園一只新生的小豹子就以采芹的英文名字命名。

分崩離析與重塑再生

從紀錄片《上海的女兒》中可以看到，周采芹的兩任丈夫都英俊高挑。第一任后來是成功的商人，第二任是著名導演。好友這么評點她：采芹不是那么容易與人相處;另外，她待男人很有對抗性，她喜歡贏，性格弱一點的人在她面前有可能崩潰。采芹則覺得，她在愛情上難以專一的習性從17歲就已經顯露出來。她說，我知道我不會成為忠誠的妻子。她不到20歲就當了母親，兒子還不到兩個月，她就帶著他離家。跟第一任丈夫還未離婚就與未來的丈夫同居。再次結婚、離婚后，是瘋狂的戀愛與失戀。采芹有八分之一英國血統(tǒng)，雖說不是典型的東方美人，但俏麗靈動的面孔和古靈精怪的性情，卻很受男人青睞。看她早年的照片，容顏冷艷，眼神桀驁不馴，表情兼有誘惑與拒斥，的確很具殺傷力。

不過，采芹給男人的排序是：父親、兒子、朋友、情人和丈夫，丈夫排在最后。是她不那么在意牢固而恒久的兩性關系？是父親的完美形象，使她太容易看到其他男人的缺陷？還是緣分如此？反正，1960年代恰好是反叛與顛覆傳統(tǒng)的時代，她真是如魚得水，過得花團錦簇，夜夜笙歌。她的家宴，客人皆是娛樂圈內外炙手可熱的名流。她也經常上報，恰到好處地談談化妝、穿衣、聚會之類。周采芹早就深諳類似的曝光對演藝事業(yè)的好處：“媒體也需要像我這樣生動的對象才能寫出有意思的文章。演員要不斷地提醒公眾注意她的存在，除非她的名聲太響，用不著提醒。”弟弟周英華著名的中餐館“周先生”開業(yè)之初，她讓追求者們輪流請自己去吃飯，持續(xù)3個月……總而言之，那份迷醉、狂野的生活，就連當時的西方人看來，也是很恣意的。

1974年，周采芹遇到一生最大的危機：因為貸款太多投資房地產，經濟大衰退令她差點破產。走投無路之際，她吞服大劑量安眠藥，幸而獲得好友的救助，死里逃生。隨后，采芹還曾住進不時有人尖叫的精神病醫(yī)院。病員們都要按照醫(yī)囑編籃子，唯有她拒絕。采芹說，有一天她在鏡子前化妝時猛醒，知道了“我是誰”。

其實，財務狀況不是導致周采芹心理崩潰的全部原因，她的精神狀態(tài)已經持續(xù)低迷，她回憶道，抑郁時就像在與黑暗跳舞。那時，已經連續(xù)8年與上海音訊斷絕，對父母的擔憂與日俱增;獨在異鄉(xiāng)為異客，或多或少難免有疏離、隔膜之感;亞洲演員相對稀少的演出機會，令人難以獲得經濟上充分的安全感;兒子跟著爺爺奶奶長大，與采芹也有點疏離，彼此既渴望走近又抹不掉陌生感;更要緊的是，蕩佚的生活、走馬燈似的情感經歷，或許能讓年輕人覺得眼花繚亂、奇異新鮮，然而，當一個女人將近40歲時，快餐式感情往往很難再提供給她真正的滿足與安心……凡此種種，都增添了飄在半空、無法腳踏實地的虛浮感，那也是不能承受之輕吧？

任何一種生活方式都是雙刃劍，你得全盤接受它所有鋒利的側面——游離于常規(guī)秩序之外的活法，因其不落套、不規(guī)范而特別具有觀賞性。在旁人看來，真是花枝搖曳風情，水袖舞得曼妙。但當事人非得有強健的神經和持久的游戲精神，否則，很難刀槍不入。難怪，周采芹在美國教授法語的大姐早就擔心，妹妹這種狂放的生活總有一天會土崩瓦解，姐姐覺得她的日子里，主菜太少而作料太多。

能干也自負的弟弟給周采芹在他的美國餐館提供了一份當接待員的工作，這讓驕傲的她有點不快。紀錄片沒有回避姐弟倆又關愛又競爭、彼此互不服氣的關系。

隨后，周采芹來到大姐家里療傷、閱讀。她還干過零工，當過打字員，接著到塔夫茨大學攻讀戲劇碩士學位，同時在大學教課換取學費。大學以“嚴于律己、規(guī)范安全的環(huán)境把世上的誘惑擋在了門外，我再也不需要東跑西顛才覺得有活力，也不用到談情說愛里去逃遁躲避”。從內心生長出來的安寧和定力，真正搭救了采芹。1980年，她還應邀回到中國，在中央戲劇學院教授表演。

周采芹的演藝生涯持續(xù)很長。繼在倫敦演出話劇《蝴蝶君》后，又在備受矚目的電影《喜福會》里，扮演控制欲很強的琳朵阿姨，贏得一片喝彩，并引起好萊塢注意。她60歲左右還再次出發(fā)，從英國搬到美國，出演了《實習醫(yī)生格蕾》等無數電視劇和一些電影、舞臺劇，扮演那類性格堅強的成熟角色。這，倒真是挺適合她個性的。

新版《紅樓夢》播出后，周采芹飾演的賈母讓觀眾議論紛紛。有人覺得她表情比較兇，還將其劇照跟“87版”電視劇的賈母放在一起比較，說看看哪個更慈祥？一目了然嘛。“87版”賈母的確慈眉善目，但也就是樂樂呵呵，欠缺一點從煊赫大家的孫媳婦走到老祖宗的那股有來歷、有背景的雍容、復雜。賈母年輕時的精明強干、玲瓏剔透不亞于王熙鳳，只是到自己都有了重孫媳婦的年齡，心里依舊明鏡般透亮，但太平日子里早已將萬事脫手，不過是難得糊涂、樂得盡享清福罷了。從新版《紅樓夢》的效果來看，周采芹演得出賈母曾經的犀利和傲慢，但是她的精氣神都還“提”著，沒有放下，看著更像是殺伐決斷、不怒自威的晚年武則天。我個人覺得，電視劇的兩個賈母，都不如北影廠電影版《紅樓夢》里的林默予。她1951年曾在電影《紅樓二尤》里演過尤二姐（言慧珠演尤三姐），晚年演賈母，收放自如，氣質很準確到位。

經歷了上世紀70年代那場劫難之后，每到境遇與情緒最低落時，周采芹的腦海里，會交替出現撲向鐵軌的安娜·卡列尼娜，和在掌聲中上臺領獎的居里夫人。她說，自己當然選擇扮演居里夫人。后來她在美國真的領過許多獎項。

采芹享受過眾星捧月的快意時分，也短暫從事過前臺接待等不起眼的職業(yè)。處于后一個階段時，她需要調適自己的心境：我已經不是當年倫敦的那個采芹了。而一旦發(fā)現合適的演出機會，她也能敏捷、積極地前去面試，爭取角色，隨后站上《紅字》《阿伽門龍》等話劇舞臺。這正是采芹為人稱道的果敢。她的面容，也漸漸被鍍上一層剛毅。或許這就是為什么，她成不了“慈祥版”賈母的原因。

紀錄片《上海的女兒》結尾處，周采芹翻出一摞圖文夾雜的剪報，她自得地說，自己19歲就已經上報了。女演員被定格在剪報中的言談舉止，當然是任人七嘴八舌議論的，不會樁樁件件都可圈可點。對此，采芹并不十分在意，她大大咧咧地說：“至少我有剪報，你有什么呢？”80多歲的老太太，此刻一臉霸氣，還有兩分調皮，也不乏經風歷霜的淡定與釋然。

（作者系文史學者）