異鄉人

程思良

那是一個大雪紛飛的黃昏，異鄉人拎著一個舊皮箱，行色匆匆地來到了這座偏遠的小鎮。他并沒有在街上停留，而是徑直走向鎮西頭的那座古宅。

異鄉人掏出鑰匙，費了不少工夫，終于打開了銹跡斑斑的銅鎖。

自從異鄉人住進古宅后，小鎮上的人就從未見他走出來。

第一年，人們路過古宅時，常常會盯著那扇緊閉的、朱漆剝落的大門，心里騰起疑云：他，是誰？從哪里來？以何為生？……

第二年，人們路過古宅時，偶爾還會想起里面住著一個異鄉人。

第三年，人們路過古宅時，已經忘記里面住著一個異鄉人，仿佛他從來沒存在過似的。

時光荏苒，轉眼又過了好幾個春秋。

有一天，在一場大暴雨后，古宅的一道圍墻轟然倒塌。

一個拾荒人從斷墻處踅入古宅。在一間古色古香的書房里，他發現高高的書架上，掛著一條風干的碩大書蟲。