廈門

郭鈺婷

《清晨的八市，就像是廈門的里世界，這里撕掉了所有標簽，只容下當地人鮮活的日常生活。當我們步行其間，感受到的是另一個廈門，一個專屬于這座城市的、被油炸成金黃色的私密時光。

油炸八市——

去往八市的幾十種方式

每座城市的老城區，都復雜得像個迷宮，它沒有所謂的“終點”，卻大多有個“中心”——無論巷弄如何曲折，無論建筑如何堆疊，兜兜轉轉，總是繞著同一個地方。通常，這個區域便是這座城里最老牌的“社區”，雖然沒有現代物業的組織管理，周邊居民卻有心照不宣的生活默契。

八市之于老廈門，便是這樣的存在。這個巨大的菜市場共有四個入口，廈門人抵達它的方式也五花八門：從大同路走，可以先吃碗熱騰騰的大同鴨肉粥，再去阿吉仔買袋馬蹄酥;要是走開元路，就順道去“德春”買點醬醋油鹽，然后坐進路邊老店，點碗麥奶或鍋邊;假如直接坐車到開禾路口，那選擇就更多了，勞松扁食、浮嶼面線糊、明月蝦面、廈禾沙茶面、各種包子鋪，一溜全擠在八市邊上。簡而言之，廈門人有幾十種去往八市的方式，八市也同樣有幾十種方式，直達廈門人的胃。

這么多彎彎繞繞的路，也同樣逃不過游客敏銳的嗅覺。和本地人一起在八市買菜的，還有背著單反的青年和戴著草帽的女孩。顯而易見的，這些年八市生出不少“海鮮加工”店，全靠游客養活這門生意。不少賣海鮮的大哥早已習慣被拍，坐擁一地裝著海鮮的塑料盆，對著鏡頭自然地微笑;買菜的阿姨們也同樣無所畏懼，菜照買、價照殺，住在老城區的人，誰不是常年跟游客“待”在一起？這讓人想起廈門BRT剛建好的那幾年，被新聞媒體稱為“最得民心的城市景觀殺手”，筆者在報道中寫道：“生在這座城市的居民，其實更在意的還是他們自身的生活品質，而不是外人對這座城市的看法。”對于長期被放置在鏡頭下的老廈門而言，同樣如此。

如今，廈門八市大概是國內游客最多的菜市場之一，毗鄰中山路的地理環境，再加上被自媒體贊賞不已的市井美食，讓這里得到不少綜藝節目的青睞。只不過，把八市當成一個海鮮市場，終歸還是少了點味道。要想見到老廈門人眼中的八市，最好是起個大早，趁著穿POLO衫和棉質短褲的阿伯們還在挑魚，趁著上衣顏色亮得刺眼的阿姨們還在講價，趁著整座城市都還來不及梳妝打扮，一腳踏進八市，迎面撲來的，才是真正老廈門的情調。

坐著吃的，和帶著走的

我家住得離八市不遠，腳程快的如我父親，步行五分鐘就能到。二十年前，漁船還能在第一碼頭靠岸，老廈門人都熱衷于起個大早，去八市買“眼睛很水、很金”的海魚，父親和我也是其中一員。天剛蒙蒙亮，他就把我放在自行車后座上，去采購當天上岸的海鮮。那也是我和八市最親密的一段日子，每天跟它打照面，習慣了那股特有的海腥味，也習慣了魚販們拖著長尾音的吆喝。

長大后，八市去得少了，但它又以另一種方式出現——每天早上，家里的茶幾旁都有一袋炸物，有時是油條、炸棗、韭菜盒，有時是馬蹄炸、糯米炸、麻花炸……嶼年輕人喜歡的炸雞薯條不同，這些古樸的炸物，一般出現在早餐時刻。老廈門人習慣早上起來泡茶，空腹喝茶又擔心傷胃，就用炸物墊肚子，喝一口茶，配一口炸，已經是日常標配。而他們買早餐的地方，當然也圍繞著八市。

總的來說，八市早餐分為兩種：坐著吃的，和帶著走的。分布在八市周圍，擁有獨立店面的麥奶、面線糊、沙茶面、鍋邊糊店都屬于前者，此外，菜市場里還散落著不少早餐攤，它們一般夾在各種菜攤、肉攤或魚攤中間，擺個木桌子或簡易金屬框做點小本買賣，有的賣咸稞和甜稞，也有的主營炸物，油鍋炸完，就擺在瀝網上瀝干，客人挑了直接買走。這些小攤看似不起眼，但只要有人帶過一次，倒也不算難找。不過也正因帶路人的重要性，跟著老廈門人逛八市買早餐，就變成了一件有趣的事，畢竟選擇頗多，每個人難免有自己的私藏攤點。

譬如我那生于50后、口味挑剔的老父親，似乎已經將八市及其周邊的攤子都“視察”過一遍，并得出“馬蹄炸要去開禾路口的包子鋪買，油條還是靠開元路的那攤好，糯米炸可以去鍋邊糊那家試試”等諸多結論。可要是跟著酷愛喝茶的母親逛八市，得到的又將是另一條路線：通往洪本部的那攤油條比較老牌，再往前走，可以去鐘麗君買幾塊滿煎糕，然后順道去趟阿吉仔，椰子餅、餡餅和馬蹄酥都是心頭愛。雖然路線大相徑庭，但無一例外的，這些被裝在簡陋塑料袋里提回家的八市早餐，最終都會被放在茶幾旁，和一杯熱茶成為搭檔。

也正因為隨時都有解膩的茶，向來口味清淡的廈門人，反而把早餐吃得油膩噴香。炸棗里塞滿了黑芝麻和花生碎，糯米炸被裹上厚厚的糖粉，韭菜盒的餡料更是豐富得能炒一道菜……這些被熱油炸成金黃色的早餐，重油、重料、重甜咸，把味蕾的感受推向極致，再用一杯茶暢怏地沖淡。

所以，若你問我何時的八市最迷人？我會勸你起個大早，一腳踏進八市，趁著無數金黃色的炸物正躺在油鍋里，等著與命定的鐵觀音相遇。很快，老廈門人就會用一袋早餐和一張茶桌，圈起一塊自留地。這里無人在意海島的小清新，要的只是討海人的痛快和一杯入口的愜意，在這轟轟烈烈的清晨時分。

城市里流動的早餐店

九點收攤，緊來啊！

久居廈門，你會發現每天和這座城市一起醒來的，除了環衛工人和早餐店老板，還有一輛輛紅白相間的早餐車。每日清晨，它們準時從城市的各個角落出發，去往最熱鬧繁華的街頭。這些早餐車的主人，可能是住在你家隔壁的阿姨，也可能是常在樓下泡茶的叔叔，但此時此刻，他們全都身著統一的小紅帽和白色制服，推著不銹鋼支起的四輪早餐車，轟轟隆隆走在人煙稀少的街上。待他們將車推到點位上，把紅色的巨大陽傘一撐，再將冒著熱氣的餐點往玻璃板上一擺，一家流動的早餐店就在此開業了。

早龍，是這些早餐車共同的名字。自1998年以來，這些只在早餐時間出現的餐車已經陪伴了廈門人22年。曾有人在關于早餐的文章中寫道：“在早龍早餐車，你可以吃到八成的閩南早餐。”這句話當然有夸大的成分。不過，相比起一般的早餐店，小小一輛早餐車確實是“麻雀雖小，五臟俱全”。單是飲品就不下7種，既有豆奶、黑豆乳、玉米乳、燕麥乳這類常見的，也有像麥香乳、綠豆乳、花生湯這樣獨具閩南風味的。至于餐品，花樣就更多了。中式如米粥、饅頭、包子，西式如吐司、漢堡、排包，選品中西合璧，不拘一格。除此之外，也有像炸棗、馬拉糕、蘿卜糕、白糖碗糕這樣的特色糕點，老廈門人見了都要會心一笑。根據早餐車，上的價目表，這輛只夠兩個成年人并排站的四輪小車，卻販賣有68種早餐餐品，說它是一家早餐店，毫不為過。

賣的東西多了，自然也有爆款。早龍的糯米雞就讓不少人沉迷。小小一方巴掌大的荷葉，包裹著彈牙溫熱的糯米，一口咬下去，米裹著餡料滑進嘴里，咸蛋黃、香菇和雞肉炒香后帶出誘人的咸香，在口腔里一下子擴散開來，吃過幾口，好像連講話都帶著濃濃香味。糯米雞的受歡迎程度，從本土自媒體的評測中就能感受得到，留言里定能見到糯米雞“粉絲”的身影，而且他們的評價里通常都會加上一句：貼心的早龍阿姨還會幫你剝荷葉。

早龍的獨特魅力，一是來自于味道，二是來自于人情。全廈門市2600多輛早龍早餐車，遍布這座城市的車站、學校、社區與繁華路口，每天載著滿滿一車早餐，為這座城市的數百萬居民提供便利。聽起來略顯官方的“放心早餐工程”，落到生活里，就是上學或上班途中那輛永遠被人圍繞著的早餐車，以及那道親切得像是街坊鄰居的身影。

早餐車上，比糯米雞更誘人的，是一個已經幫你剝好的糯米雞。雖然沒有店面，但早餐車每天風雨無阻，準時出現在同一個街角，某種意義上與街邊小店并無二致。而那些或是笑容可掬或是冷面孔熱心腸的早龍阿姨，自然也是日日相見，越顯可愛。“我公司樓下的早餐車阿姨人超好，每次都叫我們掃完碼趕緊去，上班，付錢不用給她看。”好友來廈門工作不久后，曾對我這樣感嘆道。直到那時，我才意識到早餐車是一個多么特別的存在一這家流動的早餐店，不只屬于廈門本地人，更屬于每一個生活在這座城市的人。

這看似理所當然，實際上卻不是件容易的事。一座城市的老牌早餐店，通常只在本地人之間流傳，這也是它格外有市井味的原因。但這家在廈門營業了20多年的“早龍早餐店”不止于此，它不僅參演了這一代廈門本地人的生活記憶，也出現在每一個“新廈門人”的日常生活里。當自小生活在廈門的90后聊起它時，可以從小時候袋裝的早龍豆漿開始侃侃說起，一直聊到讀書時校門口的早龍阿姨，再將它總結為“上大學后令人懷念的家鄉味道”;而初到廈門讀書工作的人，也同樣有話可說。

還有更動人的故事，發生在早餐車收攤后。當戴著小紅帽、穿著白色制服的阿姨們沿著來時的路，緩緩將車子推入這座城市的大街小巷，最后停靠一戶尋常人家的門口。她們安頓好車子，轉身進屋，再出門時手里已經提著菜籃、抱著孩子。這是魔法解除的時刻，每一個堅守在清晨的早龍阿姨，也是這座城市最普通的一份子。她們或是為了照顧孩子、或是為了補貼家用，選擇在清晨時分，成為那個早起的人。于是，才有了這一切發生。