風車

王哲

正是楊柳飛花的季節，天氣好像忽然熱了起來。我們村是個大村子，主街很長，從東邊到西邊要走二十分鐘。我背著書包用手不斷地劃拉著落在頭頂上的楊花柳絮，從東邊向西邊走去。忽然一陣搖轆轤的聲音，吱吱嘎嘎吱吱嘎嘎，在午后寂靜的村子里顯得格外響亮。我趕緊向井沿兒走過去。

搖轆轤的是個女子，身上穿著一件藍色的碎花襯衫，她見我來到跟前微微一笑走下井臺。

她挑水的樣子太好看了，一副纖纖秀秀的身子隨著竹扁擔上下顫悠左右來回擺動，讓你不自禁地會想起扭秧歌人踩著鑼鼓點兒那明快的節奏。很多年以后，每當我想起這一幕的時候，我都能感受到她在生活重壓下，那副身軀所蘊含的不屈不撓的精神，和由此爆發出來的鄉下婦女那種共性的悲壯美。我一直在想，她木桶里裝的也許根本不是水，而是對未來歲月和命運的深切希望……

當時，我忘記喝水了，一直跟在她的后面，聽竹扁擔壓在肩頭發出好聽的聲音，看她微微佝僂的背影緩緩向前移動。

看她那力不可支的樣子，我以為她隨時都會把擔子撂下，可是我錯了。我一直看著她挑水進了院子，才發現我已經到家了。

她住在我家東院。二叔搬走以后，父親把東院留下了，他本來是打算等我長大了娶媳婦用，現在正好閑著便借給她住了。

我從母親的嘴里得知，她叫雙鳳，一個有點俗可又很好聽的名字。后來我還漸漸知道她是從關里和一個男人跑過來的，也就是我們通常所說的私奔。這讓我覺得好奇，也更想關注她。

雙鳳平時很少出屋，大門也總是關著，他的男人來這兒沒幾天便到煤礦打工去了。家里剩下她一個人。

我沒事兒的時候故意在東院門前溜達，希望再次看到她挑水的樣子，可這樣的機會畢竟太少了。有兩次看她隔著墻頭兒和母親說話，等我走到跟前她又回屋了。

母親看著我嘆一口氣說，真是一個可憐的孩子！

那天晚上放學，我剛到村口便看見雙鳳了，她正探著脖子向遠方瞭望，看我過來就笑著和我打招呼。

我說，這陣子怎么沒看你挑水啊？

她說，我一個人也用不了那么多水啊！

我知道她肯定是想她男人了，她男人走后一直沒有回來，只給她寄過一次東西。

入冬以后，雙鳳忽然在一天夜里來到我家，和我母親說，半夜的時候有人敲她窗戶。母親沉吟半晌說，那你就把門栓緊了，沒事兒。

雙鳳有些害羞地看著母親，然后又把目光投向我。我趕緊低下頭假裝在寫作業。

母親早就看出她的意思了，她是想讓我去跟她作伴，可是又不好意思開口。她一直在我家待了很長時間。

母親只好說，長峰已經十六歲了，這不合適。

雙鳳趕緊說，嬸子，你還不相信我嗎？

母親再次嘆一口氣，算是同意了。

其實雙鳳剛滿二十歲，但她還真像個姐姐。在我跟她作伴的日子里，她什么也不讓我干，對我也很關心。雖說我想跟她一起去挑水，可她說什么也不同意。

后來我說，雙鳳姐，其實我就是想看你挑水的樣子，真好看！

她聽完這句話就咯咯地笑了。

雙鳳姐最后終于拗不過我，才答應晚上和我一起去挑水，我知道她是想避開母親，怕母親不樂意。

雙鳳姐把水剛裝滿，我便把扁擔拿在手里，我說是看她挑水，其實我是想幫她干點兒活兒。不知為什么我只想幫她一把。

雙鳳姐一個勁兒在后邊叫我放下，但我還是一口氣把水擔進屋子，倒進缸里。

雙鳳姐說，長峰你這要讓嬸子看見，不是害我嗎？

每到晚上我們倆臨睡前都說一會兒話，當說到她男人的時候，雙鳳姐便一臉幸福的期待。

一鋪炕中間放一張長條桌子，我在炕頭兒她在炕梢兒，我的鞋墊兒她總是頭天夜里放在褥子底下，第二天再給我放到鞋里。

這年的冬天很冷，我的腳被凍了，她立即掀起衣服的前襟兒，把我的雙腳抱在她懷里。此時，我覺得她就是我的姐姐——我從未見過面的親姐姐。我很感動，只想流淚……

那天晚上我們睡得很晚，半夜解手的時候，我忽然發現雙鳳姐不見了。

我家隔街對面的院子里有一個風車，在夜風的吹拂下，風車在高高的木桿子上轉動，發出了嘩楞楞嘩楞楞的金屬碰擊的聲音，很好聽。我走到雙鳳姐身后的時候，她正看著風車發呆。

我說，雙鳳姐，天冷呢，回吧！

雙鳳姐說，你聽，多像車輪在冰面上滾動！

后來我費了很大的勁兒特意給雙鳳姐做了一個風車，為此我還偷了父親自行車上的滾珠兒。當我把風車用鐵絲綁在木桿子上立在院兒里，雙鳳姐滿臉都是開心的笑容。

我們一起站在木桿下看風車轉動，想歲月的流失，很多時候雙鳳姐看著看著會流出眼淚。當我看向她的時候，她又趕緊把淚擦干了。

我說，雙鳳姐你怎么又哭了？

雙鳳姐說，人家還不是高興的！

一掛晝夜不停轉動的風車讓雙鳳姐寄托了太多的思念和期盼，這是我之前完全沒有想到的。

有很多夜晚，雙鳳姐都一動不動地站在風車下。她對我說，來年開春我就跟你姐夫回關里。

我忽然很沖動，想一把摟住雙鳳姐，讓她永遠留在這里……

春天說來就來了，可姐夫打工的煤礦塌頂了，姐夫被永遠地埋在了里面。聽到這個消息雙鳳姐一聲也沒哭，只是望著院子里轉動的風車呆呆出神……

后來雙鳳姐一個人回了關里，我又和父母住在一起，風車依然在轉動，只是聲音越來越小也不那么好聽了。

那天夜里我忽然第一次失眠了。