黃亞洲的兩次換包

王金洲

黃亞洲換過兩次包。他早期用黃挎包。我1987年坐120次快客去北京，在火車上和他相遇。他高高個子，穿白襯衫，背黃挎包，朝我坐的方向擠過來。他是杭州到嘉興，短途車票是沒有座位的。他從黃挎包里取出馬扎坐了下來，又從包里取出一份贈閱的“詩歌報”，在十分嘈雜的環境里坐在走道上看起報紙來。因我五年前和他見過一面，但那次見面是冬日。夏日的他，我一看就覺得面熟，于是與他招呼攀談，我才確認此人是黃亞洲。

那時他在嘉興文聯工作，擔任嘉興市的作協主席，主編《煙雨樓》文學刊物。他寫詩，寫小說，寫電影劇本。他創作的電影《R4之謎》我看過，覺得新穎不錯。嘉興很快到站，他熟練地把小小的馬扎和報紙全部塞回黃挎包，然后和我道別下車。

之后，我和他有了更多的交流。他無論走到哪都背著黃挎包。黃挎包實用，更多時候里頭裝的是稿紙，一有空就取出寫幾筆。給他帶來聲譽和巨大反響的是電影《開天辟地》，原稿就裝在挎包里。紙一批寫完，他又換上一批。

后來黃亞洲調入省作協工作。我曾說他背黃挎包太土，他也自嘲“背時”，但他引用孫中山那句名言：革命尚未成功，同志仍須努力。我知道他有更大的創作抱負和目標。

黃亞洲后來任浙江省作協黨組書記。他策劃、組織了好多次頗有特色的文學活動，如當兵三日、畬民三日、執法三日、警官三日、百名青年作家與百名失足少年愛心大懇談、抗洪一線采訪、甌江文學大漂流、走向海洋，等等。他容納了各種個性張揚的作家，且一視同仁，親如兄弟。各種個性的人都說他好，活動沒結束，就有人急著問下次是什么時候了。我從電視里看到，他帶上百名作家“當兵三日”，離開軍營時，他抱著一位解放軍，哭得像小孩一樣。

黃亞洲煙酒不沾，但他是作家，作家就得沾創作。黨組書記管人、財、物，很忙，沒空寫。這是一組顯而易見的矛盾。黃亞洲自有辦法，辦法就是見縫插針。坐火車寫，坐汽車寫，坐飛機寫，開會坐角落也寫，甚至參加全國人大在燈火輝煌的北京人民大會堂里，也照樣埋頭寫。這時候，黃亞洲的黃挎包換成了皮包，皮包內裝著稿紙。為何換包呢？因他要出席一些重要的會議和場所，背黃挎包知道的人沒事，不知道的還以為他在故意作秀，所以只能換成黑色公文包，以“求大同”。那只換下的黃挎包，他也舍不得扔，掛在辦公室的墻上，天天看到，像一種隱喻。

皮包里裝著《日出東方》電視劇稿，這是他繼電影《開天辟地》之后，又一部以寫中國共產黨初創時期的電視劇，在央視黃金時段播出。北京作家江浩如此評價黃亞洲：他從《開天辟地》到《日出東方》，天天給中國共產黨的歷史掃墓，清洗陳舊的石碑，也剔除一些人為的污垢。

退休后的黃亞洲，我已很久沒有見面，暗自揣測他也應該過正常退休生活，至少不寫大部頭作品。

沒想他創作的又一巔峰是在退休之后，他參與編劇的《歷史轉折時期的鄧小平》48集電視劇在央視播出，之后又傾力打造一只《紅船》，這只紅船不僅在長江黃河航行，還駛進了莫斯科。這部60萬字的描寫黨的早期風云際會的長篇小說《紅船》國內多次再版，最近又譯成了俄文。近來，又聽說他在寫長篇報告文學《大陳島密碼》，還有長篇電視連續劇《風起一江山》。而且，散文集《不是囈語》《空中聲音》與詩集《我在運河南端歌唱》《我的北美，我的南美》《我的北非，我的南非》《我的西班牙，我的葡萄牙》接二連三出版，真不知道他哪來那么大的勁。

至今，黃亞洲已出版40多部各類文學專著，有小說，有散文，有詩歌，有劇本。其中有詩集獲魯迅文學獎，有的詩集譯成英文，或雙語出版，作品研討會不僅在國內開，還開到國外去了。

退休初，在杭州運河之畔，他開辦了一個裝潢雅致的黃亞洲書院，書院開辦學堂，按時序春、夏、秋、冬分別開教學課。以黃亞洲為主授課，培養文學新人。

黃亞洲幾乎無縫對接應邀參加各種文學活動。他也曾邀我參加。有一次我們相逢在武義。他背著一只結實的白帆布包，包里裝著手機。這是他第二回換包。我心生詫異，這只酷似電工師傅的工具包隨便撂哪都無人撿。我說：“皮包怎么不背了？”他笑道：“退休了，皮包也退休了。”我說：“這只包不好看。”他說：“要好看干啥？實用就行了。”別說，還真實用。導游安排大紅巖景區外飯店用餐，黃亞洲趁這機會走到屋外。走廊的拐角有一張長椅，他就在長椅上躺下瞇了一會，帆布包很合適地當了枕頭。那日中飯他也沒吃。我這才知道，他已經多年沒有吃中飯。他解釋說，非體力勞動者一天兩頓足夠了。趁別人吃飯，他或小休，或打腹稿，時間又節約下來了。

他的利用時間，我真是大開眼界。行走大紅巖景區，黃亞洲落在后面，嘰嘰咕咕對著手機說話。我以為他在打電話。奇的是，他寬嗓宏腔，對著手機說話卻一直很輕，聽不清他在說什么。但謎底馬上揭曉，我們手機上已收到了他寫大紅巖的詩，用美篇形式發出。他剛才悄然對手機說話原來是語音輸入，在發稿。

他邊走邊寫，同行者無不嘖嘖稱奇，贊他才華橫溢。短短不到兩天，他走到哪，寫到哪，發到哪。他無時無刻不在思想著，無時無刻不在寫著。有時一景點結束，坐上面包車準備去下一景點，黃亞洲還在門外寫。他一腳跨上車，作家儲福金笑道：“亞洲一首詩又誕生了！”黃亞洲說：“是的，飯票買好了。”我們大笑：“你是替我們大家都買好飯票了。”有他這么起勁的寫，我們逛景區以及吃飯碰杯，便再無愧意。

他的作品是這樣擠出來的。

我留意他有無閑著的時候，留意的結果是沒有。按主辦方要求我們要泡溫泉體驗。我在想，黃亞洲泡在水里總會什么事都干不成了。沒錯，他的身子是在水里，但兩只手伸得高高，像水面長出兩支蓬勃的樹枝，一只手捏著手機，原來他還在寫詩，輕聲語音輸入。我真怕他的手機不慎掉進水里。離去時，他興奮地說，他已利用這時間發出了兩首詩，還把次日的議程和主辦方協商了，重新作出調整。

黃亞洲生活十分簡樸，穿衣以寬松不破為限。一回，我被他邀請去無錫參加活動。出高鐵站時，黃亞洲走幾步路就彎腰下蹲，什么情況呢？他穿的舊襪子太松了，不斷地滑到腳底板，不舒服嘛，他要把松垮垮的襪子提上來，如此就有他走幾十步就下蹲一次的不雅姿勢。眾人看了捂嘴笑，他卻若無其事。

黃亞洲是詩人。他把自己的日子也過成一首詩，不怕累，也不怕煩。我這里說的是，他的公眾號“黃亞洲工作室”每天都堅持發出一首詩，或是他自己寫，或是他推薦人家的。對每首詩，他都要在詩末寫出精到的短評，用以“誨人不倦”。這個欄目，他幽默地稱之為“每日黃詩”，很受詩歌界同仁的歡迎。2018年，他還發起了黃亞洲詩歌發展基金會，共籌資200萬，他自己奉獻了其中的100萬。有人不解，說你自己干嘛拿出那么多錢，他說以我的名字命名的基金會，這可是份榮譽，我當然該拿出至少一半。這個基金會現在定期舉辦全球華語詩歌的“行吟詩”大獎賽，以發現、獎掖優秀的“行吟詩”作者。

至于每年操心“詩歌春晚”“知青春晚”“書畫春晚”，他更是把全身心都撲了上去，樂此不疲，好像全身氣力都花不完。

黃亞洲書院為一位叫祝雪俠的年輕作者開評論集研討會，會議結束時，大家合影。黃亞洲將一些主要與會者都安排在前排就座，而他自己卻在邊上隨便席地一坐，喊“請大家不要動，合影了”。這一席地，是那么謙和質樸，令人心生敬意。

這些小事，足以體現他的為人處世方式：低調，務實，認真，像一頭牛。

他的生肖正好是牛。