觀鳥小札(二篇)

祿永峰

跳躍的蒼鷺

春天里，我喜歡跳躍的事物。

一陣輕風過后，滿樹的杏花、桃花、杜梨花跳躍起來，沒有一點兒聲音。大片大片的油菜花怒放了，成群結隊的蜜蜂在一朵朵油菜花上跳躍著，它們纖細的腿上一定沾滿了蜜。一群蒼鷺掠水而過，落在村口的一棵大楊樹上，它們在樹梢上愉快地跳躍著，或修補舊巢，或孵育生命。

樹梢上的蒼鷺跳躍起來，我也跟著它們跳躍的節奏，繞著樹一圈一圈地跳躍著。

一樹的蒼鷺，像是在春天里遇到了什么特別喜慶的事情，一會兒飛走了，一會兒又飛回來了。蒼鷺的每一次飛翔，像是我在村莊的每一次奔跑。它們的雙翼鼓動緩慢，脖頸前傾，縮成“Z”字形，兩腳向后伸直，恰似對村莊的一次次擁抱。我相信，一棵棵楊樹露出嫩綠的枝丫，一定是一只只蒼鷺喚醒的。甚至連同整個村莊，也是飛來飛去的蒼鷺喚醒的。

春天的天空很干凈，穿過村莊的小溪很清澈。附近的山頭、坡地，由遠及近地披上了淡淡的綠衣裳。大地綠了，一塊一塊的白云便跳躍起來，我常常佇立在楊樹下，凝視豁然洞開的那一大片藍天。藍天下是一對對蒼鷺修葺一新，開始準備孵育幼雛的一只只鳥巢。樹梢上有幾對蒼鷺相依在一起，沐浴著陽光，像一朵朵綻開的花兒，滿樹盈香。一只只蒼鷺，讓春天提前來到了村莊。

春天的陽光照耀在大地上，楊樹是透明的，一只只鳥巢是透明的，連同整個春天也都是透明的。待蒼鷺的幼雛破殼而出的時候，楊樹的葉子也快要綻開了。樹綠起來了，綠得自然，綠得濃郁。一片片楊樹葉子，像一把把心形的小扇子掛滿樹枝。整個村莊，沒有哪一棵樹上的葉子像楊樹那么稠密。一天里，一整棵楊樹的綠蔭更多的時候在向樹身收攏、向樹梢上的一只只鳥巢收攏。在一棵大楊樹上，蒼鷺修筑的那些巢里，不斷有幼雛破殼而出，一個個幼雛在巢里成長的速度，比楊樹上冒出的葉子還要快。

午后的氣溫驟升，幾只蒼鷺站在巢沿上，打開翅膀，為巢里嗷嗷待哺的幼雛們遮擋烈日。呵護子女，蒼鷺像人類一樣，精心陪伴幼雛成長。站在巢沿上，雌蒼鷺始終保持同一個姿勢，長時間站立不動，翅膀之下呵護著一只只幼雛。蒼鷺的母愛，在樹上，樹一定能夠感覺得到。

用不了幾日，長大了一點兒的小蒼鷺，便開始在雌蒼鷺或者雄蒼鷺的陪同下，在樹梢上練習跳躍。村莊里所有蒼鷺的飛翔，都是從樹梢上的跳躍開始的。小蒼鷺開始跳躍，戰戰兢兢，像是怕自己落不到巢里，或者落不到樹枝上似的。慢慢起跳，慢慢回落。它們一次次跳起來，又落到樹梢上，就像我跳起來落在大地上。

這依土而生的黃土高原呵，最適合跳躍了。周圍嘰嘰喳喳飛來飛去的鳥兒，一跳躍起來便再也停不下來。我最喜歡跳躍著追逐一群鳥兒。鳥兒想飛到哪兒是哪兒。鳥兒的世界像黃土高原那么遼闊，空曠。

我喜歡仰望小蒼鷺跳躍起來的樣子，它們先是在巢里慢慢地跳動，再是從巢里跳動到巢邊的樹枝上，跳著跳著，再從一枝樹枝跳動到另一枝樹枝上。小蒼鷺一旦跳起來，就會像我一樣再也停不下來。它們在整棵楊樹上跳躍著。滿樹有幾十只巢，都是蒼鷺筑就的，整個楊樹的樹梢便成了它們樹上的村莊。

蒼鷺的巢，只能遠觀，不能靠近。我不止一次掏過麻雀的巢。麻雀筑的巢多是修筑在低矮的屋檐下，或者老鼠遺棄的洞口。不像蒼鷺，它們的巢都筑在高大的楊樹梢上。曾經看到一只盤旋的鷹從高空劃來，準備攻擊正在孵化的蒼鷺，樹上的幾十只蒼鷺迅即站起來，鳴叫著，一同凝視著那只鷹，像是做好了反擊準備。鷹繞大楊樹盤旋一周，飛走了。目送那只遠去的鷹消失在天際，我卻從沒有順著楊樹的枝干靠近蒼鷺的巢，盡管早已經學會了爬樹。

在村莊，楊樹發木快，木質軟，并不算什么好樹種。楊樹的高度，都是村莊人去除偏枝后一節一節冒高的。爬樹的人爬到楊樹上，頂多把身體架在靠近樹身的樹杈上，再不敢沿分開的枝杈朝上爬，若繼續爬，樹枝易折。而蒼鷺的巢，恰恰修筑在樹梢的頂部和中部。別說大人，就是小孩也無法靠近。

蒼鷺是村莊里最大的鳥。它的頭、頸、腳和嘴都比較長，身體看起來比一只高空翱翔的鷹還要大出許多。洋槐樹、梨樹、杏樹、椿樹、杜梨樹，都是村莊木質較硬的樹種。蒼鷺卻對楊樹情有獨鐘。它們只選擇在大楊樹上筑巢，而且還是群體性的。我曾驚喜地發現一棵大楊樹上竟然有五十多只巢。幾十只蒼鷺把那么大一冠樹當成一朵花來纏繞，不知蒼鷺是喜歡楊樹的氣息，還是看好楊樹木質軟人不易靠近的特點。楊樹的木質那么軟，那些巢在風風雨雨中依舊安然無恙。或許，村莊的楊樹就是為蒼鷺而生的。

蒼鷺是一種大型水鳥，以水里的魚蝦、泥鰍、蜥蜴、昆蟲、蜻蜓等為食，它們的食物多在水邊淺水處或沼澤地上，或在人造水壩和水塘中。而水草并不多見的黃土高原上，蒼鷺覓食確實不易。

我想，蒼鷺之所以每年春天早早都要從南方飛回北方，恐怕更多的原因是奔著村莊里的一棵棵大楊樹而來的。村莊人也甚是喜愛蒼鷺，建造房屋，打造家具，在砍伐樹木的過程中，大多人家都會把大楊樹留下來。蒼鷺把巢修筑在村莊附近的大楊樹上，遠離村莊的那些楊樹上，卻沒有一只蒼鷺修筑的巢。蒼鷺樂于與人為鄰，應該是村莊人與鳥為善的緣故。

遺憾的是，蒼鷺把巢修筑在大楊樹上，七八年過后，楊樹就會葉敗枝殘。架著幾十只鳥巢的大楊樹枯衰，像一個暮年的老人。蒼鷺不在死樹上繁衍生息，它們集體搬家，選擇在另一棵枝繁葉茂的大楊樹上筑巢。村莊人說，蒼鷺一旦在楊樹上修筑了巢，就會縮短楊樹的“壽命”。按說，一棵楊樹幾十年壽命是有的。每隔七八年，修筑了蒼鷺巢的楊樹死去。后來人們說是蒼鷺的糞便腐蝕性較大，大楊樹是緣于腐蝕而死。不知道村莊人的說辭是否有科學依據。

即便如此，村莊里的每一戶人家，仍希望自己家栽植的楊樹上能夠早日筑上蒼鷺巢。蒼鷺就像村莊里的吉祥鳥一樣，與村莊人和睦相處。蒼鷺來到村莊，就該有蒼鷺的家。蒼鷺的家在楊樹上，樹成了蒼鷺在樹上的村莊。

我喜歡看蒼鷺筑巢、孵育、跳躍、飛翔的過程。它們在樹上一代代孵育、成長，就像田里一茬茬莊稼種植和收獲。這些跳躍的事物，都算是大地上的豐收。

在村莊，我也要給蒼鷺栽植幾棵楊樹，讓一只只蒼鷺在樹梢上跳躍，然后飛翔……

膽小的鷸

第一次在北方幾位攝影師的組照里見過這類水鳥。再美麗的水鳥，似乎也很少有村莊人關注。攝影師說，這鳥兒就出現在我們黃土高原的村莊，叫黑翅長腳鷸。

乍一看，它們修長的身材，全憑那雙紅色的細長腿支撐著。成鳥，大概40多厘米的身高，單那雙細長的紅腿就超過30厘米。在鳥界，它們的腿長與身高極其不成比例，簡直像是民間社火表演中那一排踩高蹺的人。踩了高蹺的人，游走在展演的隊伍中，引人注目的絕對是那一對對高蹺，而非表演者。但是，奇怪的是，這長腿長在了鳥的身上，卻讓人覺得不怎么別扭不說，還平添了另一番趣味。我估摸，黑翅長腳鷸要是在水邊一站，無論誰，先看到的，一準是它那雙細長腿。

關于鷸，《戰國策·燕策》記載有“鷸蚌相爭，漁翁得利”的寓言故事。本義是，鷸被蚌夾住了嘴巴，雙方爭斗，僵持不下，漁人將鷸和蚌都捉了回去。此番情景，不知漁鄉捕魚者是否偶遇過。但可以肯定，鷸與蚌的生存離不開水。在黃土高原的村莊，我曾經見過蚌出現在淺水中，卻從未見過鷸。

鷸的故鄉不在黃土高原。

鷸幾乎是突然出現在黃土高原的村莊，它們的魅力正在那雙紅色的長腿，遠遠地觀之，令人驚喜。我想，鳥如人，長在身體上的，沒有多余的。鷸邁著細長腿，腿部關骨節折得像個朝左開口的“V”字形狀。它們整條腿沒有大腿小腿之分，像兩根干枯的樹枝支撐在大地上。整條腿，一點肉也沒有，給人的感覺，鷸的成長過程中，腿部只是往長長不長肉似的。

風輕云淡的時候，鷸喜歡群體性站在水邊，雙腿筆直，站成一排，個個身體不算太大，卻將一雙雙長腿撐得直直的，姿態絕對優雅，與別的鳥相比，它們算得上鳥界“超模”。即便不邁出一步，也算得上是一個個“長腿娘子”“紅腿娘子”。

我喜歡隱藏在遠處觀看鷸在淺水中覓食的樣子，鷸瞅準魚蝦，翅膀、尖嘴和長腳并用，蹚水行走，很是輕巧，邁出每一步毫不費勁兒。鷸捉魚撲蝦，身手那么敏捷，若不是長腿，說不準身體在水中會失去平衡，遭到水嗆。

鷸的膽量出奇的小。只要人稍微一靠近，它們就會群起飛走。受到驚擾，它們并不是慌不擇路，各奔東西，而是漸次跟隨頭鳥起飛，不僅飛得高，而且飛翔的姿勢整齊劃一，像是先前在哪兒專門訓練過一樣。每一只鷸的脖頸、身體和腿部直成一條向上傾斜的直線，朝前疾速劃去。我朝空中仰望，一只只鷸鼓動起黑色的翅膀、蹬直著紅色的長腿，很是有力。它們身著潔白的羽衣，黑色的翅膀像件黑色披風，鮮紅而修長的雙腿，黑白紅三種顏色，特別分明。

鷸的膽量，比起村莊的麻雀來，真是遜色不少。麻雀雖小，膽量卻大，有時候我與它近在咫尺，它卻并不飛走。若是秋收季節滿院子里堆放了糧食，常常攆也攆不走。有幾年它們還把巢修筑在我們老房子的屋檐下，天天清早嘰嘰喳喳個沒完沒了，像是跟我們傾訴它們一天的心事。對于它們，我也不反感，畢竟，村莊的麻雀并不是愿意到誰家的屋檐下都去筑巢的。

麻雀，一年四季都會把村莊當成它們的村莊。村東頭村西頭，它們都熟悉。哪塊田地里的糧食顆粒豐滿，哪棵大樹綠蔭濃密，它們比村莊人還清楚。一個村莊，那么多的田地、溝壑和參天大樹，夠一只只麻雀飛奔了，它們很少飛到村莊外面去。而鷸呢，春季從南方遷徙到北方的村莊，見人就會匆匆飛去。在整個村莊和大地上，人反倒像成了一個個不速之客，擾亂了它們的生息秩序。我不止一次疑惑不解：來到北方村莊，鷸究竟會是奔什么而來呢？

村莊是有大樹，許多鳥都喜歡把巢修筑在樹上，但鷸卻不會，它們總是把自己的巢修筑在水草邊的雜草叢中。巢也不講究，看上去更像是一個個順地平躺著的草窩，一點也不像樹上其它鳥類的巢那般精致。在村莊水草并不豐盛的河邊，鷸總是暴露在草叢里那些粗糙的巢，不知是不是因為村莊的水草太過于薄瘠呢。

記得小時候，村莊的河邊或者溝底的沼澤地里，總會長滿了密密匝匝的蘆葦。蘆葦是那時候長在村子里最壯實的水草。常常有青蛙及別的水鳥出沒。直到深秋蘆葦枯干，人們才將蘆葦采割打捆扛回家，晾干編席（貧窮年代，鋪在炕上，直接睡在上面，很是耐用）。如今，村莊席匠已經遠去，村莊人也不興在炕上鋪席。昔日村莊里一塊塊豐盛的水草——蘆葦也蕩然無存。如今再次走過早年的那塊茂盛的蘆葦地，感覺大地上就像塌陷出了一個巨大的窟窿，空洞洞的。

我在想，膽小的鷸，要是它們在黃土高原的村莊里偶遇一塊塊蘆葦林該多好呵。蘆葦叢里筑巢，一定隱蔽，也一定暖和。事實上，鷸每年在村莊才僅僅停留一月多時間，村莊更像是它們一路北遷的一個驛站。

近些年，村莊修筑了水庫，鷸每年春末夏初在水庫周圍翩翩飛舞，到五月底前全部又繼續北上了。它們在村莊不過多停留，村莊像是它們遷徙中的一個“補給站”。待冬季向南遷徙的時候，它們并不原路返回村莊停留，南遷可能是另外一條路線吧。我不知道，村莊留不住鷸的真正原因，會不會是由于水草不夠豐盛呢？！

從時間上說，膽小的鷸在村莊只算得上是個過客。對于過客，我們就該多些待客之道。