“巨浪一號(hào)”研制軼事

文/ 黃道群 張鐵鈞

▲ 巨浪一號(hào)潛地導(dǎo)彈發(fā)射成功

黃緯祿是我國著名導(dǎo)彈專家，中國科學(xué)院院士，中國航天技術(shù)創(chuàng)始人之一。曾擔(dān)任液體地地導(dǎo)彈控制系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師、固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，獲得國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1970年2月，黃緯祿受命擔(dān)任固體潛地導(dǎo)彈技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

接受“烤”驗(yàn)

潛地導(dǎo)彈不同于地地導(dǎo)彈，主要難點(diǎn)是水下發(fā)射。要確保潛艇安全，必須做彈體濺落試驗(yàn)。黃緯祿和設(shè)計(jì)人員一起，提出了在南京長江大橋上做模型彈濺落試驗(yàn)的大膽設(shè)想。

7月底，試驗(yàn)正式開始。首先，要在模型彈殼內(nèi)粘貼膠囊。在無任何遮攔的露天作業(yè)現(xiàn)場，烈日的暴曬使模型彈殼內(nèi)的溫度升到了50℃左右，殼體內(nèi)操作空間十分狹窄，膠粘劑揮發(fā)出的刺鼻氣味令人作嘔，加之殼體密不透風(fēng)，工作環(huán)境異常艱苦。技術(shù)人員個(gè)個(gè)光著膀子，穿著短褲，蹲在殼體內(nèi)進(jìn)行操作，不到5分鐘便汗流如注，每過10分鐘必須換人，否則就會(huì)超過人們的忍受極限。

在這樣的輪換操作中，年過半百的黃緯祿再三要求進(jìn)入殼體作業(yè)。實(shí)在執(zhí)拗不過，大家才同意他進(jìn)去體驗(yàn)一次。不過幾分鐘的時(shí)間，黃緯祿已大汗淋漓?？粗缤凰疂策^的黃緯祿，大家深受感動(dòng)，一再說：“黃主任，您這么大年紀(jì)，又負(fù)這么大的責(zé)任，不能再這樣干了！”黃緯祿卻笑著說：“為了入水試驗(yàn)成功，我應(yīng)當(dāng)和大家一起接受‘烤’驗(yàn)?zāi)?！?/p>

模型彈濺落試驗(yàn)證明，入水深度小于潛艇深度，不會(huì)砸到潛艇。

自我反思

1972年，固體潛地導(dǎo)彈命名為“巨浪一號(hào)”，并進(jìn)行模型彈水下發(fā)射試驗(yàn)。除一發(fā)外，其余各發(fā)均獲成功，模擬了真彈在潛艇上發(fā)射的條件。

正當(dāng)人們分享試驗(yàn)成功的喜悅時(shí)，一位操作手心情卻很沉重。由于他操作失誤，導(dǎo)致一發(fā)模型彈未能發(fā)射。黃緯祿發(fā)現(xiàn)這一問題后，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。他說：“這雖然是一次誤操作，卻暴露了我們設(shè)計(jì)上的問題。不怪具體操作的同志，責(zé)任首先在我們。我們應(yīng)該好好反思，為什么在設(shè)計(jì)時(shí)沒有充分考慮防錯(cuò)問題，如果在設(shè)計(jì)上采取了有效措施，即使操作失誤，也不應(yīng)該出現(xiàn)問題?！?/p>

根據(jù)黃緯祿的要求，設(shè)計(jì)人員及時(shí)修改了電路，消除了隱患。由于黃緯祿主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，相關(guān)單位沒有過分追究那位操作手的責(zé)任。

▲ 黃緯祿（中）與同事在南京長江大橋上做導(dǎo)彈投放試驗(yàn)時(shí)的合影

▲ 在南京長江大橋上吊裝模型彈

我來干吧

由于“文革”干擾，“巨浪一號(hào)”研制工作舉步維艱，直到1980年，才進(jìn)入總裝測試階段。在黃緯祿帶領(lǐng)下，通過大家的共同努力，終于進(jìn)行陸上遙測彈發(fā)射試驗(yàn)了。

經(jīng)過緊張測試，人們迎來發(fā)射的一刻。不料，導(dǎo)彈起飛數(shù)秒后，異常情況發(fā)生了。導(dǎo)彈沒有按預(yù)定軌道飛向目標(biāo)，而是在空中“畫”了一個(gè)大大的“S”形——試驗(yàn)失利了！

黃緯祿主持召開“巨浪一號(hào)”總師擴(kuò)大會(huì)，分析首發(fā)試驗(yàn)失利的原因，制定確保第二發(fā)試驗(yàn)成功的措施。

第二發(fā)遙測彈在試驗(yàn)基地裝配時(shí)，由于沒有明確發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火引爆器的電纜插頭由誰負(fù)責(zé)，使這項(xiàng)工作無人認(rèn)領(lǐng)。這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，存在著遇靜電而引爆的可能性。夜深了，任憑黃緯祿苦口婆心地做工作，還是沒有效果。怎么辦？不能因?yàn)檫@個(gè)問題一直僵持下去吧！黃緯祿心想，試驗(yàn)在即，還是自己上吧！于是，他平靜而又誠懇地說：“如果你們都不愿意操作，我來干吧！”黃緯祿不怕危險(xiǎn)、一心為試驗(yàn)的精神，感動(dòng)了在場的所有人。有一位同志動(dòng)情地說：“黃總，您這么大年紀(jì)了……還是我來干吧！”僵持局面終于打破了。

▲ 黃緯祿在艦艇上

按時(shí)發(fā)射

1981年6月17日凌晨，飛行試驗(yàn)按預(yù)定程序進(jìn)行。黃緯祿離開總指揮所，走過隧道，爬上山坡，等待著那激動(dòng)人心的時(shí)刻。

“請黃總馬上到總指揮所！”忽然，擴(kuò)音器中傳來急促的呼叫聲，黃緯祿心頭一緊：“不好，有異常情況發(fā)生！”他三步并作兩步地奔下山坡、穿過隧道。當(dāng)他進(jìn)入總指揮所時(shí)，離發(fā)射時(shí)間只有兩分鐘了！他氣喘吁吁地聽著發(fā)射陣地的簡短匯報(bào)：

“一級(jí)伺服機(jī)構(gòu)反饋電壓表指針偶爾出現(xiàn)擺動(dòng)！請黃總指示！”

黃緯祿的腦子如高速計(jì)算機(jī)一樣超速運(yùn)轉(zhuǎn)，所有可能引起電壓表指針擺動(dòng)的因素被迅速提取出來。黃緯祿很快鎮(zhèn)定下來，拿起話筒，冷靜地詢問地下指揮所的同志：“慣性器件平臺(tái)怎么樣？”

“平臺(tái)沒問題！”

隨著對(duì)詢問結(jié)果的快速分析，在兩三秒的時(shí)間內(nèi)，黃緯祿當(dāng)機(jī)立斷，沉著果敢地下達(dá)了命令：“按時(shí)發(fā)射！”

頃刻間，導(dǎo)彈噴出一團(tuán)金色的云煙，發(fā)出驚天動(dòng)地的吼叫，騰空而起，直插云霄。當(dāng)人們還在疑惑命令是否正確時(shí)，彈著區(qū)已經(jīng)傳來捷報(bào)：彈頭準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

▲ 黃緯祿（中）與方心虎（左）、黃旭華（右）在某海軍基地評(píng)審會(huì)上

我的責(zé)任

1982年10月7日，首次潛艇水下發(fā)射試驗(yàn)正在試驗(yàn)基地進(jìn)行，導(dǎo)彈發(fā)射、出水、點(diǎn)火正常，但點(diǎn)火后不久，彈體突然失控，超出安全范圍后自毀了。

當(dāng)導(dǎo)彈發(fā)出巨響的那一刻，前來督戰(zhàn)的張愛萍副總理看到了現(xiàn)場指揮員臉上的懊喪，也看到了黃緯祿眼中的淚水。他對(duì)在場的人安撫、鼓勵(lì)之后，拉著黃緯祿來到艙室單獨(dú)交談。

▲ 陸上遙測彈飛行試驗(yàn)

張愛萍鎮(zhèn)定、親切而真誠地說：“我們之間合作多次了，應(yīng)該說早已是老朋友了，對(duì)你的為人和學(xué)識(shí)，我是非常了解的。這一次沒有獲得完全成功，也是正常的，你不要有太大的壓力?！?/p>

黃緯祿：“不管怎么說，我是總設(shè)計(jì)師，這是我的責(zé)任。”

張愛萍：“不能這么說。問題還沒有找到嘛。要說責(zé)任，我是總指揮，首先我要承擔(dān)責(zé)任?！睆垚燮嫉囊幌挘裹S緯祿從試驗(yàn)失利的痛心和自責(zé)中冷靜下來。

張愛萍接著說：“干什么都要交學(xué)費(fèi)的。我們找到了教訓(xùn)，不是為其他同志、為今后工作提供了捷徑嗎？你是總設(shè)計(jì)師，當(dāng)務(wù)之急是休息幾天，這一陣子你太辛苦了，身體本來就不好，休息一下，再帶領(lǐng)技術(shù)人員查找原因?！?/p>

黃緯祿點(diǎn)頭答應(yīng)了。但他并沒有休息，而是連夜帶領(lǐng)技術(shù)人員查找失利原因。

▲ 潛地導(dǎo)彈發(fā)射前檢測

雷震海天

通過黃緯祿與試驗(yàn)隊(duì)員的共同努力，失利原因很快有了定論。此刻，黃緯祿的意見非常明確：“失利原因已經(jīng)找到，并采取了相應(yīng)措施，建議按計(jì)劃打第二發(fā)?！眴栴}解決之神速與建議之大膽，大大出乎張愛萍的意料。

張愛萍找到黃緯祿：“你是不是因?yàn)橛袎毫Χs時(shí)間？推遲幾天，休息一下再發(fā)射，是不是更好一些？”

“不！”黃緯祿語氣堅(jiān)定地回答：“我現(xiàn)在沒有壓力，也不會(huì)被壓力所左右。我們經(jīng)過反復(fù)檢查、分析、試驗(yàn)、測試，以及根據(jù)全彈模飛的結(jié)論，證實(shí)完全可行。我認(rèn)為，根據(jù)我們的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，該想的都想到了。如果再推遲，也不會(huì)有新的進(jìn)展。至于休息，現(xiàn)在想休息也休息不成?。　?/p>

北京方面打來電話：“是不是再認(rèn)真檢查一下，推遲發(fā)射？”

▲ 潛艇出航執(zhí)行潛地導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)

怎么辦？大家的目光集中到黃緯祿身上。打，還是不打？黃緯祿經(jīng)歷著艱難的抉擇。如果執(zhí)意要打，萬一再不成功，一是無顏面對(duì)江東父老，二要承擔(dān)更重的責(zé)任！但是，一旦錯(cuò)過有利時(shí)機(jī)，會(huì)給國家造成更大損失。在個(gè)人名利和國家利益的天平上，黃緯祿知道砝碼應(yīng)加在哪一邊。作為導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，要具備對(duì)祖國高度負(fù)責(zé)的精神，在事關(guān)大局的緊要關(guān)頭，不允許有任何私心雜念。

黃緯祿拿起電話，向上級(jí)匯報(bào)自己的想法：“要考慮的問題都考慮了，該做的準(zhǔn)備都做了。我認(rèn)為發(fā)射條件已經(jīng)具備，建議按時(shí)發(fā)射，不再推遲。如果上級(jí)決定推遲，我堅(jiān)決服從！”

過了片刻，北京方面答復(fù)：“我們尊重一線同志的意見。”

10月12日15時(shí)1分，我國常規(guī)潛艇水下發(fā)射第二枚潛地導(dǎo)彈。當(dāng)操作手按下發(fā)射按鈕后，導(dǎo)彈迅即躍出碧海，拖著長長的煙龍，直插藍(lán)天，按照設(shè)計(jì)軌道，以優(yōu)美的曲線消失在天際，飛向預(yù)定海域。

“長劍”出鞘，雷震海天。大家歡呼雀躍，激動(dòng)萬分，不約而同地握住黃緯祿的手，向他表示由衷的祝賀。

黃緯祿和整個(gè)型號(hào)研制、試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的忘我付出，換來了中國第二次核打擊能力，使我國在世界上做出“不首先使用核武器”的莊嚴(yán)承諾時(shí)，有了足夠的底氣！