一個武漢大學生的畢業季

Iris艾瑞絲

我伴隨武漢1998年夏天的特大洪水出生，聽說媽媽生我的時候醫院停電，一度十分兇險。資料顯示，當年全國受災人口2.23億，洪澇帶走了4150條生命。而在我本科畢業即將離鄉遠赴英倫求學之際，2019-NCOV來了。

這個庚子冬春，我在收到倫敦政經學院的兩個offer后經歷了武漢封城、家人上一線、親朋感染離世、家中煤氣泄漏……兩個月比二十年的人生都精彩。這只是武漢九百萬分之一的悲傷。后來我和朋友說，我終于也算有故事的女同學了。

1

如果人生有四季，二十歲前，我的人生都是春天。

二十歲前，我是不識愁滋味的小孩，平庸又幸福。我的人生順風順水，最大的憂愁也不過是青春期的為賦新詞強說愁。

我唯一的一點不甘心，是還沒來得及活成自己想成為的樣子?！岸隆钡臉撕炇鞘`自我的繭。我規規矩矩讀書、學琴、學畫，又因為學業繁忙十分“懂事”地中斷了我的興趣。畢竟音樂家、畫家的培養既需天賦又耗財力，是一條少有人走的路。和很多普通家庭的孩子一樣，從小到大我只能做應試教育下批量生產的“乖孩子”，但我不甘心被規訓。如黑塞所說：“世上總有幾個這樣的人，他們對生活要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心?！?/p>

我決定看看外面的世界。媽媽也希望我可以拓寬人生的邊界，但她告訴我，由于家人身體的原因，可能沒有足夠的錢送你留學了。我說，也許我能找到獎學金?，F實非常殘酷，但我至少要試一試。

首先，我檢索窮盡了所有可能獲取獎學金的渠道。遺憾的是，國家留學基金委2019年起取消了公派碩士項目的獎學金。但我的本科學校按照其認可的海外名校的排名為收到offer的學生提供數額不等的獎學金。倫敦政經學院（LSE）在獎學金列表里的第一檔。此外，LSE自身也提供一部分獎學金。

2019年是申英最難的一年。由于中美關系、香港問題以及英國PSW（Post study Word）工作簽證利好政策，2019年全球申請留英的學生人數翻了數倍，眾多高校提高了錄取門檻。以LSE法學院（2020年QS世界大學法學院排名位列第六）為例，在申請人數逐年攀登的情況下，其錄取的人數卻在下降。我對女神校的高冷早有耳聞。為得“佳人”青睞，我在一個月內將文書修改了三十余稿，又請朋友和長輩提意見。激烈競爭，苦苦等待，在圣誕節前，我終于等到了LSE的兩個offer。這是我開啟人生新篇章的高光時刻。可以說求仁得仁，皆大歡喜。

2

然而世事難料。短短一個月內，我的生活跌回谷底。家人好不容易出院后，新冠在武漢爆發。我家和媽媽工作的醫院距離華南海鮮市場僅十幾分鐘車程。一月初，附近的醫院已經一床難求。同事偷偷告訴媽媽：“這個病和SARS太像了，很多病人的肺都是白茫茫一片?！贝蠹疫€沒來得及有所警覺，媽媽同科室已陸續有十名同事感染。十幾天后，一位同事與世長辭。很快，媽媽所在的醫院被設為定點醫院，經歷過非典的她再次上了戰場。記得上一線的第一天，媽媽五六點起床，晚上十點多還未回家。后來，媽媽隱約感到不適，又見我牽掛奶奶，哄我道：“你去和奶奶住吧，別讓她下樓。”把我趕到奶奶家不久，媽媽便發燒了。我的人生從未如此恐懼。日夜祈求，輾轉反側。所幸，病毒暫時放過媽媽，她的CT顯示正常（當時只有確診患者有資格做核酸檢測）。退燒后，媽媽又回到醫院。她說：“不能人人都怕死?！?/p>

后來，我有近兩個月沒見過媽媽，直到某個清晨，我被電話鈴聲驚醒。

“快下樓！我來給你和奶奶送吃的?！?/p>

是媽媽的聲音！

“這么早？！現在還不到七點呢！你今天休息嗎？你好不容易休息一天，怎么不在家睡個懶覺？”

“媽媽今天輪休一天。沒關系，這段時間我已經習慣五點醒了。”

“哎呦你放心，我前些天不是告訴你了嗎，我去超市幫奶奶搶購了食物，省一省可以吃一個月呢。”

我匆忙下樓，看到門口人群中一個包裹嚴實的嬌小背影。只見她拎著四大包白菜和豬肉，像是搬空了貨架。她戴著塑料帽子，棉襖外裹了件男式的舊雨衣，著實有些古怪，但封城期間武漢人打扮得再古怪也是尋常。我想到了朱自清的《背影》，一瞬間鼻酸。盡管她只露出眼睛，我也一眼認出那是我媽媽。我大步奔向她，媽媽卻大聲喝止我。

我無法扭轉時代的車輪，但我至少可以做一些微小的事。

“你莫動！我把菜放在這兒，我走了你再過來。”

我還是哭了。封城數月來唯一的一面，卻是咫尺天涯。媽媽何嘗不知道我的生存能力。因為醫護人員加班是常態，平時都由我提前買菜做飯等爸媽下班，以免把晚飯吃成夜宵。線上線下哪家超市的菜新鮮實惠，我比媽媽更清楚。她一大早負重走這么遠的路，只是想見我一面罷了。明天，她又要穿上“鎧甲”沖上沒有硝煙的一線。但今天，她只是一個思念孩子的平凡母親。當我們歌頌宏大概念時，請不要忘了那些具體的人。他們不是百毒不侵的超人，只是負重前行的凡人。

初期，武漢醫療圈里點不完的蠟燭讓我一度瀕臨崩潰。為了互相安慰，武漢醫護子女們建了一個小群。進群時，我能感受到彼此的焦慮。我們各自在不同的時區里，發消息卻能秒回。大家都已經失眠了一個多月了。

“我去年過年還跟他（武昌醫院院長劉智明）吃過年飯?！?/p>

“江叔叔（武漢市中心醫院江學慶醫生）是我爸媽的老朋友了。”

“我認識的好多哥哥姐姐都感染了?！?/p>

……

已故的醫生們不是數字，他們是活生生的人。他們也有親朋摯友，亦為人父母，有愛子嬌女。我難以想象他們在臨別之際有多留戀，有多難以釋懷。明年春節，武漢醫療圈有多少花圈？若相見，如何相互問候？一句“新年快樂”都顯殘忍。

3

后來，國內英語考試全面取消，英國簽證中心關閉，疫情在全球蔓延。我不知道我是否還能逐夢倫敦。LSE是否會同意大規模defer offer（順延到下一年入學）？選擇gap又會面臨怎樣的風險？全球或將面臨比2008年金融危機更加嚴峻的衰退，我畢業后又是否能找到滿意工作？還有更多無解的問題，因為無人能夠掌舵歷史的進程。眼下最擔心的是，我是否能負擔得起逐年上漲的學費和生活費。因為按照我本科院校目前的政策，學校只能為全日制在籍學生提供出國交流資助。這意味著如果我畢業后間隔一年再赴LSE求學，很可能會失去十五萬的獎學金。

發生了這么多戲劇化的事情，深夜里隱隱地聞到煤氣味時我甚至有些麻木，還以為只是PTSD（創傷后應激障礙）。打開手機，凌晨三點。煤氣的味道越來越清晰，我立刻跳下床檢查閥門，拉了家中所有的電器插頭，開門開窗，用肥皂水確定了泄露的位置。第二天一早，我撥通了居委會和天然氣公司的電話并將煤氣泄漏的事告知了左右鄰居。我過了一段暗如長夜的原始人生活，聞著煤氣味兒在黑暗中吃泡面，黑暗中洗漱，黑暗中握緊奶奶的手。煤氣味道似乎越來越濃，但我沒有像從前一樣在黑暗中哭泣。雖被悲哀和憤怒的洪流裹挾，但我知道，選擇逃避和臣服于此都是可悲的。慢慢地墮入黑暗，被黑暗俘虜乃至吞噬是容易的，尋找光明的路卻很艱辛。但，夜越黑，光越亮。

2020年1月27日，封城第五天，我拍到空街上仍在堅守崗位的交警。

2020年4月5日晚七點半，從年前工作到現在的清潔工阿姨還沒有下班。武漢最難的那段日子里，空蕩的大街上移動的事物只有她們和救護車。最近樓下的救護車也“放假”了，她們依舊在工作。

聽到煤氣維修師傅敲門聲的那一刻，我突然被治愈了。窗外的城市依舊燈火輝煌，清潔工阿姨在清掃大街，交警和小區保安仍在堅守。除了前方的醫護人員為它療傷，有太多平凡的人們一起默默維持這個城市的體面，他們是我們最需要感恩的對象。在這樣巨大的災難面前，單憑個人力量是無法自渡的，但人們攜起手來卻可以造一座諾亞方舟。我開始思考我可以做些什么來抵抗這一切。

4

我無法扭轉時代的車輪，但我至少可以做一些微小的事。

從小到大，每當焦慮時，我會跳脫出小我，站在上帝視角來審視自己為什么難受。如果沒有特別的原因，我會在睡前做一小會兒瑜伽，就著倦意很快睡著。如果事出有因，我會陪著內心深處那個焦慮的小人兒聊天，一步步問出深層原因。大多數的憤怒和悲傷，都是基于對自己和世界的不滿意。在封城初期，哪怕朋友圈最歲月靜好的人，每天都在暴走——作為受害者的湖北人卻遭歧視，早期醫護缺少防護幾乎“裸奔”，在家如困獸對一切無能為力……人除了獨善其身真的什么也做不了嗎？

因為媽媽工作繁忙，我用媽媽的賬號加入了一些物資捐贈群，幫醫院聯系物資，也為自己對抗焦慮和憤怒的情緒。一開始，我對國內的口罩型號完全一頭霧水，短時間惡補相關知識后對各國醫療物資的標準也能如數家珍。起初只有十來瓶酒精和大多不合規的醫療物資。后來，除了數千只口罩和防護服，還有愛心企業為醫護捐贈女性用品和護手霜，甚至有做早點的師傅自愿來醫護隔離的酒店免費給他們做熱干面。有這么多人凝聚在一起，我知道武漢不是孤島，感到前所未有的滿足和幸福。這是我封城期間最大的安慰。

承認自己的渺小也是一種解脫。封城初期，爸爸朋友的父母疑似感染，情況危急，打120卻被告知前面有數百人排隊;媽媽的同事感染，她同為醫護的女兒也感染了……當時的武漢被形容為“人間煉獄”，我被深深的無力感包圍，甚至為自己仍茍活著卻什么也做不了感到羞恥。

也許無常才是常態。我們搭上2020這趟魔幻開局的列車，不知它會駛向何方。清冷的街市上，鳥兒依舊鳴唱，法國梧桐如期舒展出了新葉，漢口的老建筑還像百年前那樣默然屹立。也許人類應收起萬物之靈的傲慢，學會謙卑。我無法逆轉疫情，沒辦法留住那么多逝者的生命，承認自己的渺小和脆弱也是一種解脫。但自怨自艾純屬懦夫行為。我要在被病毒打敗之前變得強大，照顧好身邊人，實現自己的夢。

最后，閱讀是隨身攜帶的小型避難所。在災難面前，人更應該保持獨立閱讀和理性思考的能力。當覺得世界荒謬時，我就去書里，去歷史中找注解。哪怕在室外病毒肆虐、室內煤氣泄漏的“內憂外患”之時，我還有無數書中知己隔著時空鼓勵我。

最近和一位學霸朋友X聊天。2019年10月X回漢時我們聚餐，她贊嘆，武漢的城市建設越來越好了。彼時我們都處于等待offer的階段，覺得一切美好的事都在后頭。我們都感慨道，誰能想到家附近的一個平平無奇的菜市場成為了全球風暴的中心呢？

武漢解封后，解放公園草木蔥蘢，長江大橋上車流川流不息，江漢路行人熙熙攘攘。歲月依舊靜好，一切如昨。但我不會忘記，在我短暫地被困于家中的日子里，有些人永遠地被困在了這個庚子冬春。

“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活?！?/p>