畢業這道題，哪里都是答案

CREATIVE

如果說生活是一個緩慢受捶的過程，那么畢業就是年輕人遭受的第一個暴擊。當你從象牙塔上一躍入海，頭腦里只會充滿問號。

“我能養活自己嗎？”

“我們會永遠在一起嗎？”

“只想回老家朝九晚五，是不是沒志氣？”

是不是所有的轟轟烈烈，到最后都變得“平淡如水”？

……

成年世界沒有新手教程，更何況對于這屆畢業生來說，當工作面試和論文答辯移至線上，畢業照變成奢望，連最后打一場球、最后逛一次街、最后喝一頓大酒的機會也變得渺茫。

但生活也是公平的。有人在生活的大海里浮沉，也就有人學會了偶爾“沖浪”，正如B站與毛不易推出的畢業主題歌曲《入海》中唱到的，“時間會回答成長，成長會回答夢想，夢想會回答生活，生活回答你我的模樣”，這些“入海”的畢業生將帶著你們的驕傲，終歸成為一股新浪潮。

就這樣，畢業了。

朋友們，江湖再見。

畢業兩年，我換了三份工作，幾乎每天都在挨捶。我的職業生涯始于一家青年亞文化公眾號的電商部門，由于文章好壞和銷售額直接掛鉤，導致每篇稿子都很難產——平均要上六趟廁所再抽半包煙才能寫完。

雞湯總說不能擊倒你的將使你更強大，于是在第一次（也是唯一一次）主筆微信頭條文章的時候，拿出了高考的勁頭，搜集三萬字的資料，從周六寫到了周三，期間還把自己關在公司會議室里試著“憋”出一篇爆款，最后那篇稿子比平均頭條轉化額低了60%。換句話說，就是被捶得稀碎。

和絕大多數畢業生一樣，我也陷入到信心的摧毀與重建這個循環里。那段時間我靠模仿別人過活，在文章里引用居伊德波和布考斯基的金句，在現實里紋身喝酒看演出，積極地用消費主義對抗生活的虛無，想盡各種方式開發自己，結果胖了。

那時我只隱約意識到生活算不上自洽，但又不知道該怎么做，直到去年一月份，那個號由于不可言說的原因被凍結，我決定試試自由職業，裸辭回家。

畢業即“入海”，但這不代表失去自己。

在家呆了兩個月，既接不到掙錢的活也找不到合適的兼職，不得不出來應聘，這次進了一家剛融完資的互聯網公司。我原本是想去體驗互聯網公司的霸道，用打車報銷和水果、點心隨便吃的福利換來心甘情愿的加班，結果除了996一無所獲。

如果不是當時投簡歷的時候還投了三聯，我可能還需要更長時間才能理解保羅·奧斯特的那句“他終于意識到，憤怒和失望只能帶你走這么遠，如果沒有好奇心，你肯定會失去方向”。我需要更高級的反叛。

我接到面試電話后秒辦了離職，抱著“光復傳統媒體”的決心來了之后，雖然發現工作量不比互聯網公司少——這一年解鎖了從飯館到地鐵再到病床上的全場景辦公——但蠻開心的。

上述發生的一切，對于畢業時的我來說是不可想象的。

那會兒我還固執地以為寫論文是人類苦難的最高點，答辯就是和平時期的“諾曼底登陸”，但現在想來，真算不上什么。現實的情況則是，生活沒辦法用簡單的好壞難易來區分，它的苦和甜都交織在一起。困境這事情更適合換一句話來形容，“不要慌，事情很嚴重，慌也沒用”。

但，快樂亦然。

這一點也不要忘記。

從更長遠的角度上想，畢業只意味著通關了一個持續了二十幾年的單機游戲，這之后的成年世界則像一個巨大的MMORPG（大型多人在線角色扮演）。

你要扮演的角色完全由自己定義，經歷的困難、任務和挑戰只會變多，這里的必修課不是教你如何成功，而是學會接受失敗、挫折、反復無常，了解是非在己，毀譽由人，以及生活就是與不確定共存，無處遁逃。

在這點上，中年人們已經體驗過了。以中國步入二十一世紀以來最著名的“失敗者”羅永浩為例，除去主觀問題不談，單在面對失敗的態度上，老羅一直以跌倒了就爬起來，被趕出去就換條路的態度，盡可能地行走在時代的風口浪尖上。

從新東方到牛博網，從英語培訓學校到錘子手機，老羅鼓搗了二十年的結果是欠下了三個億，但他沒有因此躲起來，反而開始在手機屏幕前和大家“交個朋友”。

在必須接受計劃以外的事情，接受失敗甚至反復失敗這件事兒上，不存在豁免權。當然，每代人都有各自的苦衷和紅利，懂得尊重也是進步。

但也不缺少獨善其身的個例，毛不易算得上是其中之一。這個看起來懶散的小伙子，未成名時，面對了上百位病人的死亡，甚至包括自己的母親，他并沒有因此絕望;成名之后，對有工資可拿、能領五險一金這件事甘之如飴，有恰當的欲望，卻也寵辱不驚。也許這才是面對“人生”怪物時，最理想的狀態。

世界本身是無序的，“黑天鵝”無處不在。人類社會和歷史都生活在無法預測的不確定性之中，逃離是不可能的，只能積極地容忍和接受，并在這個基礎上找到自己的生活節奏。

在這個時候再談回畢業，你也許可以放一放原本的焦慮和抵觸，忘掉問答平臺上剛編出來的故事，趕走這些無意義的消耗，試著淡定一點。我們在這篇文章里想告訴你的就是，畢業不等同于焦慮和沮喪，也不用過分幻想、過度消極，它的確是截止到目前的人生里最有分量的瞬間，但你要相信，未來的分量也不弱。

納博科夫寫過：“生活帶著它種種例行的樂趣正自動地滾滾向前。”你需要做的就是盡可能填充難得的畢業回憶，讓它作為未來挑戰出現時的某種動力，正如所有曾經的畢業生做過的那樣，讓美好的東西留在記憶里，時不時拿出來翻翻。

它也許是場景。是畢業典禮當天的凌晨四點，我們翻過操場的護欄躺在草地上喝啤酒，沉默地看著太陽升起來的過程。

也許是離開。是幫舍友拖行李下樓，合上汽車后備箱彼此揮手，緊接著才發現我們再也無法在此相遇的瞬間。

……

畢業即“入海”，但這不代表失去自己。

可以是浪花，也可以是波濤，更能選擇成為任意的自己，而非絕對意義上的“人上人”。我們太多人，把它當作人生的唯一答案了。我們需要一些精神財富來應對失敗和平凡，只有學會面對它們，才能更好地活著。