當(dāng)個從名校畢業(yè)的普通人

樊小書

1

在名校讀書的孩子們大多數(shù)不算太快樂。

心理問題太常見了，我身邊有抑郁傾向在吃藥的朋友就有四個。

我有個搞數(shù)學(xué)奧賽的學(xué)妹，能上清華沒有去，能上復(fù)旦的經(jīng)院管院也沒有去，選了數(shù)院。

她也知道清華牌子更大，金融賺錢更多，但她就是喜歡數(shù)學(xué)。

她和我說，相信數(shù)學(xué)里面必定有某種永恒的規(guī)律存在，而學(xué)數(shù)學(xué)這件事，讓她感受到美。

我聽完就覺得太好了，按說這種人是應(yīng)該熱愛著學(xué)術(shù)一直走下去的，一直追逐夢想。

結(jié)果她休學(xué)了一學(xué)期，原因是做不下數(shù)學(xué)題了。

她覺得自己太渺小了：“就算是搞數(shù)學(xué)，我發(fā)現(xiàn)比我有天賦的也大有人在，而且這些人還不滿足。我們有個學(xué)術(shù)特別優(yōu)秀的博士生助教老說自己傻，可是那這么一比，我不就更傻了嗎？”

大二的時候我們學(xué)校有個女孩跳樓了，我當(dāng)時不知道原因，覺得很震驚，很惋惜，也很害怕。

大四我上知乎，看到了一個她朋友后來寫的回答：

“她明明復(fù)旦英語測試一次得A，四級一考700分，接待過艾奧瓦州的教育部長。她不止一次跟我講，沒有朋友，因為不愿意裝作興致盎然的樣子。專業(yè)課分?jǐn)?shù)很高，但加公共課就變成倒數(shù)。然而在復(fù)旦，好像一個學(xué)生不野心勃勃就不正常似的。一個學(xué)生沒有對未來的規(guī)劃或是對自己的要求，她就是復(fù)旦的異類。”

我知道有些人會說，不值得啊，這都不算事。

但那一刻我突然理解了她。

畢業(yè)時我們總要祝彼此前程似錦，但我還想再加一句：愿你在平凡處也獲得喜樂安定。

2

太辛苦了，因為就算畢業(yè)了也不大能快樂得起來，就連贏也很難幸免。

我有個本科和研究生一直拿國獎的學(xué)長，真的是那種不怎么學(xué)都能考好的人。

畢業(yè)以后去了游戲公司當(dāng)內(nèi)容運營，頭一年工資一萬，今年去了別的公司一萬五，女朋友覺得和他在一起看不到未來，和一個家里條件稍好一點的男生在一起了。

一周前我們一起吃夜宵，我為了寫畢業(yè)晚會的稿子采訪他，我問：“你覺得復(fù)旦塑造你了什么？”

他沒回答我，他說：“我都不好意思說我是復(fù)旦的。”

有些人想到畢業(yè)的生活已經(jīng)提前焦慮了，我有個學(xué)弟，微信簽名是“追上那個曾經(jīng)被寄予厚望的自己”。

我覺得挺有意思的，我就問他，誰對你有厚望了啊。

他說他們家里就出了他這么一個大學(xué)生，他媽他爸特別為他驕傲，覺得他畢業(yè)了就能在上海大展宏圖。

說到這兒他又苦笑了一下，他說你知道嗎，我們這個工科專業(yè)，畢業(yè)平均起薪6500，別說買房子了，我怕是連自己都養(yǎng)不起。

3

名校里的分野真是很明顯，塔尖上的就那么幾個，幾乎集萬千寵愛于一身，失敗者卻遍地都是。

學(xué)習(xí)好的覺得自己長得不好看。

藝術(shù)特長生覺得自己績點不行，怕受人歧視。

那個人緣很好的學(xué)生會主席的人生危機直到畢業(yè)才來，女友想安定了，他發(fā)現(xiàn)自己家里的所有積蓄，甚至都付不起一套房子。

多遺憾，年少的時候你覺得一切都在自己手上，覺得抓到了錄取通知書就擁有了一切閃亮的未來。

好不容易進入了夢想的學(xué)府，還沒飛起來就啪地落地了。

發(fā)現(xiàn)自己原來這么普通，這么弱小。

你想，我怎么就不特別了呢？

4

可是誰又告訴我們，我們就是最特別的那一個呢？是最有天賦、最聰明、最容易獲得幸福的那一個呢？

我曾經(jīng)以為我也很特別，我覺得我考上復(fù)旦太不容易了，全省文科第47名，千萬個考生中殺出一條血路來。

可是你知道，復(fù)旦的在校本科生有多少嗎？13361人。交大是16221人。只按照高考分?jǐn)?shù)這個粗淺的標(biāo)準(zhǔn)，我和三萬人都是一樣的，前面還有清華北大加起來的兩萬五千人。

但我又想，我是小縣城學(xué)霸啊，和北京上海的考生不一樣，我是真的一張卷子一張卷子做出來，才到現(xiàn)在的。

出于表達自己的心理我寫了《上了985、211卻發(fā)現(xiàn)自己一無所有|或者也不能這么說》。

我想你們都不痛苦，只有我痛苦。結(jié)果那篇稿子300萬閱讀量，發(fā)出去以后很多人來加我微信，說“你怎么想得和我一樣啊”。

你看我就連痛苦也不特別了。

當(dāng)時也有一些壓力，我就不做了，那時候沒回頭，覺得不就三百萬閱讀嗎，我是很特別的人，隨手寫一寫肯定還行的。

大二的我還沒看茨威格的《人類群星閃耀時》，不知道里面有個法國上尉一輩子就寫出了一部《馬賽曲》的故事，人吧，星星砸腦袋上的這種機會只能撞上一回，多了就沒有了。

后來我再也沒寫出過那么紅的稿子。

我覺得我大學(xué)經(jīng)歷夠特別了，當(dāng)過網(wǎng)紅創(chuàng)過業(yè)，最酷的是我本來有個可以月入幾萬的機會，我放棄了，我是個有新聞理想的人。

我去面南方報業(yè)，沒有要我。

給頂級雜志投了三封簡歷，千字作文情深意切，結(jié)果也覺得我不行。

后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是新媒體收留了我，談offer的時候HR給我開了一萬工資，拿北京稅后工資一除，7400，我當(dāng)時相中一個單間要4000，我說姐姐一萬二可以嗎？

申報了兩天，HR小姐姐溫柔且堅定地告訴我：

“不行。”

成長一定是伴隨著失落的。

不怕大家笑話，我十歲看完《哈利·波特》，真的一直在等來自霍格沃滋的貓頭鷹。結(jié)果等到13歲也沒來，我才知道，原來我是沒有魔法的。

我就覺得，哦，那我也是個普通人。

5

可是太奇怪了，認(rèn)識到且接受了自己是個普通人不會成為最優(yōu)秀的那一個以后，我反而就快樂了。

或者說，我突然覺得大家上名校、上大學(xué)的意義，可能不是在名校里繼續(xù)優(yōu)秀呼風(fēng)喚雨，而是就在名校里（以后到社會上）受挫打滾，然后意識到自己是個普通人。

這不是說我覺得我這樣就可以了，能夠安心地混吃等死，也不是說什么放棄夢想甘心平庸，我覺得是終于認(rèn)清了自己和世界。

這個過程很痛苦，但也很值得，就好比一條小魚終于從河流游到大海，然后它看到鯨魚，看到水母，覺得自己如此渺小，惶惶不可終日。

可是它忘了，至少此刻它置身海洋。

而且認(rèn)清了自己也很普通以后，我反而更加被燃起了斗志。

從“沒希望了，作為一個過去的天之驕子居然墮落到這種程度”轉(zhuǎn)換為：“雖然我現(xiàn)在普通，但王侯將相寧有種乎？”

一個是從特別高的地方pia嘰摔下來，一個是低到塵埃里再開出花，不再給自己加那么多苦大仇深的戲后，我突然就釋然了。

最重要的是，我終于變成了一直向上走，不再想那么多的“我本應(yīng)該了”。

6

考上好大學(xué)和人生比起來，也好像小魚和海洋。

高中老師總是鼓勵我們，“考上好大學(xué)就有了一切”。

現(xiàn)在即將從所謂的top3畢業(yè)的我，要特別斬釘截鐵地告訴大家，這真的就是句善意的謊言。

考上好學(xué)校也許前途會順利一點點，但它和必然的幸福沒有一丁點關(guān)系。

人生太大了，我們有那么多的問題要解決，和畢業(yè)以后的挑戰(zhàn)比起來，“我曾經(jīng)很優(yōu)秀”又算得了什么呢？

你要面對生存的挑戰(zhàn)，面對社會的難題，面對你自己存在的疑問“我是誰去哪要干什么”;

面對為人父母的的難題思考，如何去塑造新的生命;你也要面對親人的離別，好友的四散。

還有一個問題一直馬不停蹄地在奔向你，過兩年你就會察覺——年輕也不是永恒的。

我們早晚要衰老，然后某一天死亡。

真的到那一天來臨，我們回過頭來再看，必然會有所審問——到底什么才是人生？

如果相信著所有問題的鑰匙都藏在語數(shù)外政史地的課本里，相信著“學(xué)好數(shù)理化，考入前三甲”，就能順利地逃避掉一切人生疑問的話。

那人生未免也簡單得太過荒謬了。

它那么宏大，那么美，問題與解開謎題的喜悅一同到來，我們都像是在沙灘上撿貝殼的孩子。

又怎么能不負(fù)責(zé)任地說，考上好大學(xué)就一定幸福呢？

7

但是我知道認(rèn)定自己是個沒有主角光環(huán)的人也很難。

這太難了。

難到很多人要和這樣漫長的錯覺戰(zhàn)斗一生。

就像吳呈杰不理解付云皓。

一直都很順利的天才記者，不理解為什么奧數(shù)金牌得主要去當(dāng)二本教師。

原因其實很簡單，就是他還沒有被挫敗過。

他不知道很多時候人生就是有心向往之卻不能夠的時刻。不是不往高處走，只是真的走不動了，觸碰到了那塊天花板。

他不知道天賦就是天賦，差距就是差距，機遇就是機遇，挫敗就是挫敗。

但同樣地，接受也是真的接受。

就像付云皓說：

“在大學(xué)的象牙塔之外，有廣闊的世界，有許許多多的事情等著人去身體力行。若你頭頂光環(huán)，身處高塔，或能指點江山，激揚文字，但只有腳落實處，做好每件事，才能積少成多，為社會真正貢獻你的力量。”

“2003年與我同行的五位隊友，有兩位還在數(shù)學(xué)的大海中遨游，另外三位則投身了金融行業(yè)，這點我在采訪時有提到。他們每個人都沒有為自己的選擇后悔，我也沒有。”

我也沒有。

我很喜歡寫東西，想拿寫作當(dāng)職業(yè)，但寫作這件事情就更看天分。我當(dāng)初停更蠻痛苦的，討厭自己見識淺薄，覺得就算是寫作，我也和別人有那么大的差距。

先是因為差距而痛苦，慢慢地就接受了差距。

我想創(chuàng)作的美呢，就好像天上的月亮，有的人已經(jīng)離得很近了，比如陀思妥耶夫斯基，有的人雖然起步和我差不多，歲數(shù)也一樣，但是就是比我爬得快。

我知道我沒有那么好的天分，我也知道我可能一輩子都夠不著月亮。但我也會一直往上攀，一直往上攀，就算夠不到，我也能留在我能達到的，離月亮最近的地方。

B站有個up主叫豬隊友小Y，他在一期視頻里說過一段話特別好：

“我知道失敗者的故事也許很難引起大家的共鳴，相比如失敗者那些可笑可悲的經(jīng)歷，大家更愿意看到成功者們熱血勵志的奮斗史。但是即便如此我還是要說：野百合也有春天，失敗者也有榮耀。縱使不能光芒萬丈，也要倒在追夢的路上。”

這樣想起來那句很老的詩句真是讓人落淚：“即使明日天寒地凍，路遙馬亡。”

現(xiàn)在很難，但真的沒關(guān)系。

畢業(yè)時我們總要祝彼此前程似錦，但我還想再加一句——愿你在平凡處也獲得喜樂安定。

人生很長，祝你我好運。