少年的我，少年的他

沈嘉柯

一

我曾經長久地凝視著窗外的銀杏樹。我并不是在觀察什么，只是百無聊賴。

少年時代的我是一個學習挺認真，成績卻比較一般的學生。整個中學時代，我最好的成績也就是前十名。這樣在班上我受到了老師的一點點寵愛，因為老師覺得有可能增加一個考上好學校的學生名額。所謂的好學生總是有點特權的。但我又不像前三名的同學，他們是那么安心用功。尤其是，我發現不管我很用功還是不用功，成績總是穩定在固定段位，我就多出了很多走神的時間。

在我心有旁騖的時間里，除了看窗外，再就是回過頭打量我身邊的熟悉面孔。絕大多數中規中矩的面孔當中，總有一兩個是鮮明而犀利的。

那次我回到學校，是剛剛結束了病假。在家調理休養的半個月，又沒什么食欲，我一下子瘦了十多斤。重回到學校，有一種親切感。其他同學去上體育課了，教室里只有兩個女生在竊竊私語，然后就是最后一排，雷打不動坐著的那個男生。

女生不去上體育課，自然是有特別原因的。至于他，原因便不得而知了。我默默地在心里給他取了個綽號，圓規。

圓規這個人挺孤僻的，但又可以理解，他有特殊原因。

因童年時亂玩，他跑到供電站的院子摘果子，懵懂無知地觸碰了變壓器。等被搶救回來，他失去了右手。

在來到我們班之前，他已經跟太多同學鬧過矛盾。他那個當過校長后來退休的爺爺，好說歹說，找到昔日的學生，也就是我們學校副校長求情，才收下他當借讀生。

他常常咬著一把透明的塑料尺子，右胳膊按住試卷，左手拿著一枚不銹鋼圓規，畫著幾何解題圖。

畫完了圓圈，他就發出一聲響亮的“呸”，把尺子吐掉，把頭一揚，他那中分的頭發，就在半空中甩飛一下。接下來他如釋重負，一只手拿著鉛筆答題，整個人仰靠在椅子上。他的腳還時不時踢一下課桌，發出刺耳的摩擦聲音。用一個詞來形容他，就是囂張。

別的同學看到他這樣，都會露出不以為然的神情。女生們很少跟他說話，似乎有點怕他。男生們不以為然的同時又不好拿他怎么樣。

我跟圓規這個人平時也不打交道。我們的座位相隔一個小組，沒什么機會碰頭說話。考試將近，座位常常在調整，成績好的往前挪，成績差的往后移。愛說悄悄話，跟同桌如膠似漆不安心聽課的，自然是被強行拆散。偏科很嚴重，但是又有希望突破分數線的，那就兩個人互幫互助。圓規和我唯一的交集，就是他從后面遞作業給前面的小組長，中間經過了我一手。

那天圓規一反常態，主動跟我搭腔：“咦？咱們倆撞衫了。”

我看了一眼自己身上，再看看他。真的就這么巧，我們兩個人穿的都是那種寬大的白襯衫。

我悶悶地解釋道：“我的換洗衣服還沒有曬干，下午我家人會給我送過來的。這是我爸的襯衫，臨時借給我穿了。”

圓規嘿嘿一笑：“難怪看起來那么老氣橫秋的。”

他憑什么笑話我？他穿的也是一件老氣橫秋的白襯衫。我腦海中靈光一閃，“你也穿的你爸的衣服吧？”

圓規同學把鉛筆夾在鼻子和上嘴唇之間，點點頭，表示是的。

我心頭按捺不住地反感，笑了一下，找到自己的課桌椅子。沒想到，我的座位居然只跟他隔兩三米遠。

看來在我請病假的日子里，我失去了存在感。不知不覺，位置就被挪移到教室后面了。

“我們后面看風景多方便呀！對吧？以前你可是第一世界的，現在變成第三世界了。”

他這是在拿歷史段子來取笑人。我呵呵笑了一下，一時間竟不知道如何回應。干脆不搭理他，擦起桌椅上落滿的灰塵。

“在這個位置，前面的人在干啥，我全都看得清清楚楚。阿杰，你常常溜號。每次班主任在臺上板書的時候，你都在看窗戶外面。我還以為你在看班花呢，結果窗外面什么都沒有。”圓規一只手抱著自己的腦袋，嘴里嘀嘀咕咕的。

二

我之前提到過，我跟別的同學不一樣。我是個從小就很早熟的孩子。我很愛讀書，什么古詩詞都看，六七歲的時候，就忍不住思考起人生的生死有限問題，還有人世間不可避免的孤獨感。為什么我的內心只能聽到我自己的聲音和想法？別人心里在想什么？許多年后我才明白那叫做“二分心智”，用來解釋人類意識的起源。

但是，我不想變成老師同學和家長眼中古怪的孩子，所以我會隨大流。我瞇起眼睛，凝視了圓規片刻，笑道：“來，我陪你聊會兒天吧。”圓規反倒一愣。

其實，在我更加年幼的時候，我就知道，人總是喜歡表現出相反的一面。因為我很喜歡看的一部中國古典小說《紅樓夢》，里面寫了很多這樣的人兒。

他既然是大家眼里囂張的人，那么內在正相反。

“聊什么呢？”圓規有點尷尬，變得不自然起來了。

“干嗎不找同學幫忙？”我輕聲問道。

“幫什么忙？”他這是明知故問。大家都看得出來，他日常各種費力不便。

“鬼要你們幫忙。”圓規的語氣粗暴起來。

“要說幫太多也不現實。就比如說洗頭發吧，幫你擠個洗發水還是沒問題的啊。”

圓規霍然站起來，惡狠狠地瞪了我一眼。

他把鉛筆從鼻子下面抽出來，丟到桌子上，筆芯立刻斷掉，“你，什么意思？”

“剛才不是你先跟我搭腔的嗎？”

圓規噎住了，握緊拳頭，“你是不是想打架？”

我摸摸自己的胸口，肋骨分明。雖然大病初愈，但我還不至于在他面前示弱，“你要是不怕記過處罰，行啊。我也不怕。”

“哐當”，圓規踢翻椅子，他靠著墻壁，怒火中燒。我鎮定自若。

我在老師眼里一向是一個乖乖好學生。如果真的打起來了，充其量我會被記過。至于他，本來就是借讀生，怕是都不用找校長求情別開除。借讀生本來就不是這個學校的，到時候只能拿上書包走人。

我把襯衫的右手袖子上的扣解開，縮回手臂，放在胸口下面，只留一空蕩蕩的袖子。

“你這是什么意思？”

“公平的意思。”

其實我不擅長打架，但事到臨頭，也沒什么好怕的。

結果，圓規忽然泄氣了，他一臉的不知所措，他大概第一次遇到我這樣的態度。

大概沉默了幾分鐘吧。

在我的記憶當中，那幾分鐘特別漫長。我不知道他到底想不想打架。我的袖子空蕩蕩的，當時已是秋天，窗戶開著，風灌進來，還是挺冷的。

坐在前排的兩個女生遙遙看著，完全不敢靠攏。

“你說的幫忙，是真心的嗎？還是諷刺？”圓規頭扭著，沒看我。

“真心的。同學一場，本來就應該相互幫助。”我慢條斯理地回答他。

“你這個人也挺古怪的。難怪別人也說，我們班里有好幾個怪人。”

真的啊？我都不知道自己已經被劃分到怪人里了。

“有多怪？”我問道。

“又像是學霸，又不夠學霸，心不在焉，還玩什么文學社。”圓規語氣中帶著諷刺。

倒也是，在這種一切以高考分數為終極目的的小城市中學，搞什么文學社？太出風頭了。

雖然語文老師很欣賞我的文字，還把我的文章當作范文讀，但參加全國的中學生作文比賽，得獎的卻是另外一個女生。我寫的東西，不是那么符合作文標準的。

“那我們還打不？”當時我追問。“算了吧。”

“那就好，打架是不對的。我也未必打得過你。”

圓規笑了，伸出手指，向我比了一個動作。

我也毫不客氣地回贈了一個。然后我們各自回到座位。

下課鈴響起來，其他同學陸陸續續回到教室。

我忍不住又瞧了一眼窗外。秋天銀杏的葉子明亮璀璨，而爬山虎枯萎衰敗，內外墻面都是裂痕和坑坑洼洼。光線穿過云層，又隱入云層。

我和圓規的這點事，只不過是無關緊要的小插曲。既沒有人報告給老師，我們自己也懶得再提。

三

黃昏時刻，在學校食堂吃完飯，我跑到學校外買了一瓶熱牛奶喝，還準備了一點零食和大號電池。我要補上我被病假耽誤的課程，我打算打著手電筒在被窩里深夜溫習。

畢竟在同一個文科班，宿舍也在同一層樓，我又碰到圓規了。在學生宿舍樓的走廊盡頭，是一排水池，有十幾個水龍頭。平時洗臉刷牙、洗衣服洗頭發，大家都在這里排隊。我們學校是寄宿學校，一個宿舍里面住八個人，熱水供需嚴重不平衡。

他看起來不慌不忙，但實際上我知道他是煩躁的。

無論如何，一個人只有一只手可以用，還是不大方便吧。圓規看見了我，眼神似乎閃了一下。他沒有開口說話。當然，我覺得他更加不會開口喊我。

不管多大年紀，人都是要面子的。年少氣盛的時候，特別特別要面子。

我朝他走過去，故意裝作沒看見他。三秒鐘后，我轉過身。圓規是垂頭喪氣的。哈哈，我暗笑。“來吧，我幫你。”

“你這個人，說話還挺算數的。”圓規嘟囔著。

有些事，是挺難搞的。當事人如果覺得讓別人幫忙太傷自尊，就不可能主動開口。他平時表現得又是那個樣子，自然沒人愿意冒險。

圓規抓起毛巾往自己頭上淋熱水，我擠出洗發水倒在他的頭上。他動作熟練地揉搓出泡沫，再喊我：“老馬，幫我沖一下。”

我根本就不姓馬，我姓馮。他自作主張，減了兩點水。

我倒是奇了怪了。

圓規同學振振有詞：“昨天語文老師不是講過，古文里的恩德形容為廣施甘霖就是灑水的意思。既然你做了功德，也就是灑了水，水少了，不就變成馬了？”這家伙完全是胡扯，我這個姓氏，在詞典里指的是馬跑得很快，跟水沒關系。不管怎么說，作為同齡人，這么幫別人洗頭，還是有點古怪的。末了，他終于憋出一句：“不用謝。”

“我謝你？”

“你不是喜歡寫寫畫畫嗎？下次參加作文大賽，你就能寫一篇《助人為快樂之本》，保證能得獎，說不定高考還能加分。”

我哈哈大笑，“你就瞎扯吧。加不了分，除非是特招保送。”

我不知道我們是不是算好朋友了，我只知道，歲月有限，學生時代逝去了就再也不會重返。畢業以后大家地北天南，恐怕真的再也不怎么相見了。玩得好的中學同學，到了大學會有新朋友，大學畢業以后也要各奔前程。人生如斯，早已經寫在無數前人的故事里。

在本校本班，他是那么別致的一種存在，總是一副滿不在乎的態度。老師也很少管他。或許他真正應該感謝的，是我父親的那件白襯衫。它讓要面子的他，有勇氣觸發那段小插曲。

囂張的人，其實很寂寞。如同揮舞大鉗子的螃蟹，虛張聲勢多于實際的好戰性。什么事都靠自己，硬撐著心也很累啊。

圓規始終沒跟我說過謝謝。他經常在周末放假回家休息、返校時刻、經過我課桌時，丟給我一包麥芽糖。這就算致謝了。當我是灶王爺嗎？灶王爺上天言好事，下界保平安。

我心安理得地吃掉一半，還分給了前后桌的女同學。

他安靜地待在教室最后一排，不再發出干擾人的響動。我的忙，一幫幫了一學期。后來他考上了大專，離開了本省。我讀了本省的一所大學。

沒有手機的年代，在畢業通訊錄上，我們流行互寫臨別贈言。圓規給我的贈言頗古怪：你老盯著窗外的銀杏樹看，你也挺像銀杏樹，深深地祝福你。

這么沒頭沒腦的一句話，啥意思？我也就過眼即忘了。后來我們漸漸失散在時光中，沒有聯系。

大學畢業漂泊后，我擇一城定居。眨眼許多年過去，我家門口有一棵銀杏樹長勢良好，接近樓頂那么高了。我偶然間凝視戶外，目睹一大片云掠過那棵銀杏樹頭頂。陰影投射下，整棵樹都是晦暗的。等云影挪開，極好的陽光猛烈筆直地照下來，那棵樹仿佛顫抖了一下，爆炸似的劇烈閃耀，如同黃金在大地上跳舞，令我瞠目結舌。

沒多久，天光云影恢復平常，銀杏樹也恢復了普通模樣。

我頓悟，也許在當時的那一刻，少年的我，在少年的他眼里，就是這么一棵銀杏樹！機緣巧合，迎來高光時刻。