再見(jiàn)晚飯花

曹萍波

沒(méi)有想到在越南也能遇到覆盆子，它是我的父輩們的心頭好。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，覆盆子和那種澀澀的土梨子，幾乎是他們那一代孩子能夠吃到的口感最好的水果。覆盆子因?yàn)槭锹桓偕侠劾郫B疊的全都是，又易摘取，因此每找到一株，孩子們都興奮得不得了。

記憶里，我爸少有嗜好，一生都活得堅(jiān)壁清野，尤其是到了近些年，年逾半百之后，覺(jué)得自己似乎沒(méi)有做出太多成績(jī)，用這半輩子好光陰，寫(xiě)了首乏味的歌，每每落寞不已。我能感覺(jué)到，他的內(nèi)心其實(shí)挺沮喪，但許多年里，他習(xí)慣了不在我面前流露出什么，唯獨(dú)對(duì)那個(gè)遙杳的童年時(shí)代，卻極其懷念。

說(shuō)來(lái)慚愧，我反而更喜歡他當(dāng)下的這種生命狀態(tài)，換作十年前的他，我并沒(méi)有什么好感，那時(shí)的他還是意氣風(fēng)發(fā)的青年人，頤指氣使，令人討厭，常常跟我母親吵得不可開(kāi)交。等到這些年，我忽然覺(jué)得他渾身充滿(mǎn)了詩(shī)意。就是那種只有頹敗的中年人身上才會(huì)有的詩(shī)意，影影綽綽又似有還無(wú)。

尤其是當(dāng)他回首往事，一律都會(huì)變得神色溫柔，覺(jué)得自己做孩子的時(shí)候真是太幸福了。有一回聊天，我聽(tīng)他說(shuō)：“人在成年以后，尤其是進(jìn)入婚姻以后，為了事業(yè)，為了家庭，會(huì)很少再有時(shí)間去感受季節(jié)的東西，或者說(shuō)季節(jié)所帶來(lái)的那種喜悅感。曾記少年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼已是白頭翁。到了這個(gè)年紀(jì)，才特別想要在季節(jié)的變化里，多捕捉一些東西，不然，一輩子時(shí)光像總在浪費(fèi)。”

他甚至?xí)颐枋鲈S多年前的那種場(chǎng)景：“每天一放學(xué)，就往山上跑，還有很多的小伙伴，彼此都不會(huì)想其他事，就是一個(gè)勁兒地找野果子，采到了就往家里跑，目的明確，也非常單一。可能一整天下來(lái)，就做這一個(gè)事，但好像也很快樂(lè)啊……”

“雖然現(xiàn)在回想，那時(shí)在采摘野果的過(guò)程中，其實(shí)充滿(mǎn)了兇險(xiǎn)，暗處的蛇和蟲(chóng)子，匍匐在藤蔓下面的山洞和懸崖，無(wú)時(shí)無(wú)刻不靜張其口，虎視眈眈，可是再感到后怕，過(guò)去了的就是過(guò)去了的。今天或者未來(lái)的一切，都像是安靜的白茫茫一片。相比起來(lái)，我覺(jué)得吃不飽穿不暖的童年歲月，反而純粹美好得多。”

“那個(gè)沒(méi)有痛苦的年代，并不像現(xiàn)在這樣，又累，又痛苦，最關(guān)鍵的，是再也回不去了。”“回不去了”這四個(gè)字，我曾反反復(fù)復(fù)在他嘴里聽(tīng)得，可算是這世界上最失意落寞的四個(gè)字了，幾可為之垂淚，難怪張愛(ài)玲在《半生緣》里，讓曼楨對(duì)世鈞說(shuō)：“我們?cè)僖不夭蝗チ恕！?/p>

可能很多人的境況跟我相似，我們的父輩，總是說(shuō)等你讀完大學(xué)，我就可以歇一歇了;可等到你畢業(yè)后參加工作，他又總是說(shuō)，等到你嫁人了，我就可以徹底放松了。后來(lái)的后來(lái)，我們?nèi)缂s上了大學(xué)，然后畢業(yè)，也順利參加工作，還去過(guò)了許多城市，看了很多的花花世界，甚至愛(ài)過(guò)好幾個(gè)人了，他們卻仍然在圍著我們的人生而活。

爸爸說(shuō)除了覆盆子，他其實(shí)還對(duì)一種植物印象深刻，鄉(xiāng)下孩子叫“地雷花”，就是花種子特別像小顆小顆的地雷，一抓一大把，小時(shí)候就用它來(lái)“打仗”。爸爸叫不出學(xué)名，只是昨天在老家見(jiàn)到，一瞬間想起了當(dāng)年，就用手機(jī)拍給我看，說(shuō)那時(shí)老家門(mén)口有好幾株地雷花，晚飯時(shí)才開(kāi)，紫紅色的，有點(diǎn)像小型的喇叭花。果實(shí)表面布滿(mǎn)細(xì)密皺紋，活像小地雷。

吾鄉(xiāng)的地雷花，學(xué)名叫“紫茉莉”，是一種植株很高的草本，根莖肥粗，分枝也多，而且枝節(jié)處非常膨大，葉片是卵形，最大特點(diǎn)就是花多，細(xì)小而長(zhǎng)的花，開(kāi)成五瓣鐘形，往往是許多朵一起，簇生在枝端，雖然名“紫茉莉”，但是色系很多，有紫紅色、黃色、白色或雜色，以紫紅色居多。

而紫茉莉最與眾不同的地方，就是它只在午后甚至晚飯時(shí)開(kāi)花，再于次日早晨凋萎。紫茉莉開(kāi)花時(shí)特別香，所以每天晚上都會(huì)吸引一些超大的蛾子來(lái)吸花蜜。小時(shí)候，我一直以為那個(gè)是蜂鳥(niǎo)，后來(lái)才知是天蛾。因?yàn)樽宪岳虿幌矚g見(jiàn)光開(kāi)花，沒(méi)法吸引蜜蜂來(lái)傳粉，只好散發(fā)出濃香，來(lái)吸引天蛾，它的花冠管因此進(jìn)化得非常細(xì)長(zhǎng)，也只有天蛾能伸嘴進(jìn)去吃花蜜。

上海人叫管紫茉莉叫“夜飯花”“晚飯花”或者“洗澡花”。汪曾祺有篇同名小說(shuō)《晚飯花》。因紫茉莉科的大部分種類(lèi)，都是傍晚開(kāi)花上午日照開(kāi)始后閉合的，所以開(kāi)花時(shí)正巧是婦女生火煮飯和幫小孩子洗澡的黃昏時(shí)分。浙北似乎叫“夜嬌嬌”，估計(jì)是因它見(jiàn)光就休息，一到晚上才散出濃香。廣州一帶叫“洗澡花”或“水管子花”，因?yàn)樵谄浠ㄝ嗟胤狡啵梢猿槌鲂廴锎迫铮党雎曧憽＿€有廣西和四川地區(qū)，叫“胭脂花”，可能是被寶玉教的。而且小女孩都愛(ài)紫茉莉，摘一整朵，把花朵里面的蕊扯出，又不完全扯斷，就能吊住花啦，掛在耳朵上做耳墜，十足的野氣。鄭州人最實(shí)在，一個(gè)花名都能弄出古中原的厚重感，叫“騰鍋花”，騰鍋大概是開(kāi)始做飯的意思，即晚上做飯時(shí)開(kāi)的花嘍。最后，還屬山東人最憨厚，叫“嘲老婆”，“嘲”是傻和笨的意思。意思是傻媳婦笨媳婦見(jiàn)它開(kāi)花了，就知道要做晚飯啦。

別名多得人神共憤還不算什么，紫茉莉的藥用名更是五花八門(mén)，它幾乎出現(xiàn)在了所有的少數(shù)民族藥典當(dāng)中，而且名字紛繁，比如苗藥稱(chēng)它“水粉”;彝藥里喊它“拜黑”;傣藥里叫“糯外娘”“瑪完憨”和“茉晚憨”;還有白藥里叫“百方護(hù)菊”;還有瑤藥、仫佬藥、哈尼藥、侗藥、維藥、佤藥、土家藥等等，都有它的身影。

饒是如此，我對(duì)紫茉莉的印象，仍不像我爸那么深切，只覺(jué)得“晚飯花”這個(gè)名字還是很美的，一種充滿(mǎn)了人間煙火氣的美，能讓我想起童年時(shí)代那些特別的生活場(chǎng)景。那些年，鵝羊池邊的老巷子里，電動(dòng)車(chē)日夜呼嘯而過(guò)，上了歲數(shù)的植物特別多，參天的、匐地的、爬藤的，驕狂的、囂張的抑或沉默的，幾乎吞噬了整個(gè)街區(qū)。而紫茉莉，是屬于最沉默的那一撥，尤喜開(kāi)在破敗街角或者棚戶(hù)區(qū)，因而總給人一種灰撲撲的印象。

但似乎也正是因?yàn)樗倪@種甘愿與荒疏環(huán)境渾然一體的氣質(zhì)，不大可能被私家豢養(yǎng)，因此，畢生的存在感，好像全都是這樣野氣十足的。或許，這正好也是它的生存智慧，懂得“借景”，從而與環(huán)境相互調(diào)和，就像一個(gè)無(wú)甚野心與欲望的尋常女子，甘愿活在拉拉雜雜的市井里，自得地生火、做飯、奶孩子、伺候一家老小，她并不求被世俗高高托舉和仰望，一生習(xí)慣低調(diào)地自開(kāi)自落。