再見晚飯花

曹萍波

沒有想到在越南也能遇到覆盆子，它是我的父輩們的心頭好。上個世紀六七十年代，覆盆子和那種澀澀的土梨子，幾乎是他們那一代孩子能夠吃到的口感最好的水果。覆盆子因為是蔓生，一根藤上累累疊疊的全都是，又易摘取，因此每找到一株，孩子們都興奮得不得了。

記憶里，我爸少有嗜好，一生都活得堅壁清野，尤其是到了近些年，年逾半百之后，覺得自己似乎沒有做出太多成績，用這半輩子好光陰，寫了首乏味的歌，每每落寞不已。我能感覺到，他的內心其實挺沮喪，但許多年里，他習慣了不在我面前流露出什么，唯獨對那個遙杳的童年時代，卻極其懷念。

說來慚愧，我反而更喜歡他當下的這種生命狀態，換作十年前的他，我并沒有什么好感，那時的他還是意氣風發的青年人，頤指氣使，令人討厭，常常跟我母親吵得不可開交。等到這些年，我忽然覺得他渾身充滿了詩意。就是那種只有頹敗的中年人身上才會有的詩意，影影綽綽又似有還無。

尤其是當他回首往事，一律都會變得神色溫柔，覺得自己做孩子的時候真是太幸福了。有一回聊天，我聽他說：“人在成年以后，尤其是進入婚姻以后，為了事業，為了家庭，會很少再有時間去感受季節的東西，或者說季節所帶來的那種喜悅感。曾記少年騎竹馬，轉眼已是白頭翁。到了這個年紀，才特別想要在季節的變化里，多捕捉一些東西，不然，一輩子時光像總在浪費。”

他甚至會跟我描述許多年前的那種場景：“每天一放學，就往山上跑，還有很多的小伙伴，彼此都不會想其他事，就是一個勁兒地找野果子，采到了就往家里跑，目的明確，也非常單一。可能一整天下來，就做這一個事，但好像也很快樂啊……”

“雖然現在回想，那時在采摘野果的過程中，其實充滿了兇險，暗處的蛇和蟲子，匍匐在藤蔓下面的山洞和懸崖，無時無刻不靜張其口，虎視眈眈，可是再感到后怕，過去了的就是過去了的。今天或者未來的一切，都像是安靜的白茫茫一片。相比起來，我覺得吃不飽穿不暖的童年歲月，反而純粹美好得多。”

“那個沒有痛苦的年代，并不像現在這樣，又累，又痛苦，最關鍵的，是再也回不去了。”“回不去了”這四個字，我曾反反復復在他嘴里聽得，可算是這世界上最失意落寞的四個字了，幾可為之垂淚，難怪張愛玲在《半生緣》里，讓曼楨對世鈞說：“我們再也回不去了。”

可能很多人的境況跟我相似，我們的父輩，總是說等你讀完大學，我就可以歇一歇了;可等到你畢業后參加工作，他又總是說，等到你嫁人了，我就可以徹底放松了。后來的后來，我們如約上了大學，然后畢業，也順利參加工作，還去過了許多城市，看了很多的花花世界，甚至愛過好幾個人了，他們卻仍然在圍著我們的人生而活。

爸爸說除了覆盆子，他其實還對一種植物印象深刻，鄉下孩子叫“地雷花”，就是花種子特別像小顆小顆的地雷，一抓一大把，小時候就用它來“打仗”。爸爸叫不出學名，只是昨天在老家見到，一瞬間想起了當年，就用手機拍給我看，說那時老家門口有好幾株地雷花，晚飯時才開，紫紅色的，有點像小型的喇叭花。果實表面布滿細密皺紋，活像小地雷。

吾鄉的地雷花，學名叫“紫茉莉”，是一種植株很高的草本，根莖肥粗，分枝也多，而且枝節處非常膨大，葉片是卵形，最大特點就是花多，細小而長的花，開成五瓣鐘形，往往是許多朵一起，簇生在枝端，雖然名“紫茉莉”，但是色系很多，有紫紅色、黃色、白色或雜色，以紫紅色居多。

而紫茉莉最與眾不同的地方，就是它只在午后甚至晚飯時開花，再于次日早晨凋萎。紫茉莉開花時特別香，所以每天晚上都會吸引一些超大的蛾子來吸花蜜。小時候，我一直以為那個是蜂鳥，后來才知是天蛾。因為紫茉莉不喜歡見光開花，沒法吸引蜜蜂來傳粉，只好散發出濃香，來吸引天蛾，它的花冠管因此進化得非常細長，也只有天蛾能伸嘴進去吃花蜜。

上海人叫管紫茉莉叫“夜飯花”“晚飯花”或者“洗澡花”。汪曾祺有篇同名小說《晚飯花》。因紫茉莉科的大部分種類，都是傍晚開花上午日照開始后閉合的，所以開花時正巧是婦女生火煮飯和幫小孩子洗澡的黃昏時分。浙北似乎叫“夜嬌嬌”，估計是因它見光就休息，一到晚上才散出濃香。廣州一帶叫“洗澡花”或“水管子花”，因為在其花萼地方掐斷，可以抽出雄蕊雌蕊，吹出聲響。還有廣西和四川地區，叫“胭脂花”，可能是被寶玉教的。而且小女孩都愛紫茉莉，摘一整朵，把花朵里面的蕊扯出，又不完全扯斷，就能吊住花啦，掛在耳朵上做耳墜，十足的野氣。鄭州人最實在，一個花名都能弄出古中原的厚重感，叫“騰鍋花”，騰鍋大概是開始做飯的意思，即晚上做飯時開的花嘍。最后，還屬山東人最憨厚，叫“嘲老婆”，“嘲”是傻和笨的意思。意思是傻媳婦笨媳婦見它開花了，就知道要做晚飯啦。

別名多得人神共憤還不算什么，紫茉莉的藥用名更是五花八門，它幾乎出現在了所有的少數民族藥典當中，而且名字紛繁，比如苗藥稱它“水粉”;彝藥里喊它“拜黑”;傣藥里叫“糯外娘”“瑪完憨”和“茉晚憨”;還有白藥里叫“百方護菊”;還有瑤藥、仫佬藥、哈尼藥、侗藥、維藥、佤藥、土家藥等等，都有它的身影。

饒是如此，我對紫茉莉的印象，仍不像我爸那么深切，只覺得“晚飯花”這個名字還是很美的，一種充滿了人間煙火氣的美，能讓我想起童年時代那些特別的生活場景。那些年，鵝羊池邊的老巷子里，電動車日夜呼嘯而過，上了歲數的植物特別多，參天的、匐地的、爬藤的，驕狂的、囂張的抑或沉默的，幾乎吞噬了整個街區。而紫茉莉，是屬于最沉默的那一撥，尤喜開在破敗街角或者棚戶區，因而總給人一種灰撲撲的印象。

但似乎也正是因為它的這種甘愿與荒疏環境渾然一體的氣質，不大可能被私家豢養，因此，畢生的存在感，好像全都是這樣野氣十足的。或許，這正好也是它的生存智慧，懂得“借景”，從而與環境相互調和，就像一個無甚野心與欲望的尋常女子，甘愿活在拉拉雜雜的市井里，自得地生火、做飯、奶孩子、伺候一家老小，她并不求被世俗高高托舉和仰望，一生習慣低調地自開自落。