風中的母親

邵麗

怎么說我們那個村子呢，我要說她是一個美麗的村莊，顯然有些夸大事實。但若是我告訴你村子里的那些事物，空氣香甜澄明，亮晃晃金燦燦的陽光，新蓋起的房屋紅瓦白墻，蹲在墻根曬暖陽兒的老人和狗，奔跑著的男孩女孩，道邊栽種不久的果樹，樹木開著各色的花或者沉甸甸地掛滿果子，雨后的葉子碧綠鮮亮……你是不是覺得很向往呢？真實的情況是，一整個村莊都找不見一棵大樹。一個沒有大樹的村莊，總是有那么一點虛張聲勢、底氣不足。許多新蓋起的房屋都空著，院子里荒草叢生，院門也被荒草所包圍。偶爾遇見一只狗，也是怯生生地夾著尾巴，好像隨時準備著挨打的樣子。

其實這并不是一個荒廢的村莊，像絕大多數村莊一樣，村里的年輕人大多都到城里打工去了，老人留在屋里看家。說是老人，到底有多老呢？也就四五十、五六十歲吧，當然還有更老的。這些人要么年輕的時候在城里用命換錢，得了各種各樣治不好的疾病，再也跑不動了;要么是上有老下有小，拽住腿走不出去了。

前些年，在城里打工的年輕夫妻還會把孩子送回來。后來全國上下都在聲討“留守兒童”什么的，弄得政府和農民工兩處都不顯好，把孩子送回來的也越來越少了。一個村莊，沒有年輕人，沒有孩子，也沒有豬牛羊，怎么看怎么不地道。街道寂寞而骯臟，到處是狗屎和塑料袋，風一吹，塵土就飛起來瞇了人的眼睛。耕種過的莊稼地也不再齊齊整整，有些土地還荒著，舉目望去，倒很像南方人說的那種瘌痢頭。