夜色也曾溫柔

李新勇

一

出了火車站，吳向葵偏起腦袋看了看太陽。這是他多年養成的習慣，到一個地方，先把太陽的方位確定下來，就分得清東南西北。

昏昏沉沉的日頭正努力向西滑落，像個混日子的人，希望早點結束這一天。風沙彌漫的天空卻像沒瘋夠的渾小子，把貧血的太陽搓揉得像一枚掉進黃沙中的蛋黃，隨時準備侵吞。太陽卻也頑強，無論如何不讓浮沙附著上去。浮沙只好從一側進入，橫著飛過太陽表面，又從另一側滑出去。

要是在1999年之前，無論從哪里回來，雙腳只要沾到這塊叫廊坊的土地，吳向葵閉起眼睛都能分辨東南西北。這里是他的故鄉。

1999年規劃東方大學城，圈地的時候他想，將來無論安置到什么地方，老家的大致方位，即便化成灰，他都能指認得出來。等大學城建好，教學樓、辦公樓、宿舍樓、實驗樓、圖書館、食堂、報告廳、影劇院、設計院、綠化帶、道路、水渠、櫥窗、車棚、操場，一應俱全，從前的村莊、小路、老樹、田地、水窖、看莊稼的窩棚、老水井……一樣都沒有了，他便迷惘，懷疑自己出生在這里、在這里生活了二十多年。征地之后，他們便帶著剛出生的兒子去了香河縣，門前有條潮白河，兒子吳潮白的名字由此而得。兩年前，潮白河邊上的房子被開發掉了，換成了幾大沓鈔票和兩張拆遷證，鈔票悉數供兒子留學美國。這小子倒好，出了國就成了國際公民，一年半時間，沒給他打過一個電話，沒有發過一條短消息，更別說寫哪怕只有一句話的書信了。吳向葵愛讀書看報，借用曾經讀過的一句話，他們一家就像水上的浮萍、風中的葉子，到了哪兒，都找不著自己的根。