藍(lán)格子
蘆葦
雨夾雪的天氣向世界宣示著濕和冷,但我們還是帶著連日的疲倦趕到此地,像是在完成內(nèi)心某種儀式。
冬日早晨的湖邊,人影稀少。
太陽的光均勻地灑下來,仍然無法稀釋冷空氣的密度。因?yàn)槔?,河邊的蘆葦,雪粒讓它們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)擁有了比枯萎更加蒼老的面容。但有人偏愛這樣的衰敗,比如一株枯木或幾支殘荷,仿佛站在它們面前,就能反襯出自己的生命力。
是什么抽干了蘆葦新鮮的汁液?
看起來是,積聚在蘆葦內(nèi)部的力量已經(jīng)完全被耗盡。
那些單薄的枯草,在風(fēng)中搖晃著它們脆弱的身體,和我們一樣,正在經(jīng)歷一生中飄然無定的時(shí)刻——
但當(dāng)我們退到遠(yuǎn)處,它們又連成白茫茫的一片,像是在搖著頭,與這個(gè)寒冷的世界展開一場(chǎng)堅(jiān)決的對(duì)抗。
湖
如一面明鏡,或是一段光陰的橫切面,卻從不為外界所干擾。
無數(shù)人在它身邊停留、觀賞、贊美、拍照,意欲將時(shí)間固定在某個(gè)時(shí)刻,但它仍然安靜如初,任由更多的人到來,或者離開。
有時(shí),它的沉默被理解為一座無情的冰山。痛苦和歡樂被無聲冷凍,在它深沉的內(nèi)心保守著最原始的秘密。
風(fēng)吹動(dòng)水波,并不能觸動(dòng)它。雨也不能。
對(duì)于湖來說,遺忘的過程就是雨滴掉進(jìn)湖里,并且,成為湖水本身。
而過往的事就像一座隱沒在高山叢林之中的湖,不愿被說出,卻一直在等待記憶的樹陰落向它幽深的眼睛,連同樹枝上柄落著的、披著夕光的鳥影。
樹
松樹、芒果樹、椰子樹、苦楝樹……
它們擁有共同的詞根——樹。但每一棵樹都有自己的想法:開花,結(jié)果,或是用盡一生的時(shí)間等待鳥兒在它的枝頭停落。
每一棵樹,每一片樹林,每一片葉子都用自己的方式展示它們對(duì)世界的理解。
在樹下玩耍的孩子已步入不惑之年,擁抱過的情侶也已白發(fā)蒼蒼。
往來的人只顧留戀它們的形狀和顏色,卻沒有人注意它們內(nèi)心暗自積聚深淺交替的年輪。
當(dāng)時(shí)間從它們身后伸出雙手,它們身上的葉子也是一片一片地往下掉——老之將至,已成為每一株樹木不可抗拒的命運(yùn)。
至于那些被歲月砍去青春的樹木,大半生的愛和憤怒,逐漸平息。
樹的晚境——
某一個(gè)黃昏,你把目光移到遠(yuǎn)處一
看見一些年輕的樹枝,它們的葉子被風(fēng)吹動(dòng),發(fā)出一陣接連一陣陌生的聲響。
那些年輕的樹影,總是令你陷入一陣不安。
石榴
傍晚,當(dāng)我剝開石榴,看見一顆一顆紅色的籽粒,堆積在一起。
像錯(cuò)置的詞語,真實(shí)的悲傷被淡化。像凝固在某一時(shí)刻的雨滴,寒冷打在臉上,不容閃躲。
像擁擠的人群,在地鐵,在廣場(chǎng)。像一群人睜大的眼睛,不管時(shí)間里有沒有新的洞見。
像春日里冰凍的河面迸裂,破碎的冰塊你追我趕地向前流去。像人生的布局,所有艱難的、歡樂的時(shí)刻,一個(gè)緊挨一個(gè),構(gòu)成生活的斷面。
但現(xiàn)在,是我的手做出的“剝”的動(dòng)作讓它哭泣了嗎?
仿佛某個(gè)隱藏在石榴內(nèi)部的秘密被我強(qiáng)行撬動(dòng)。
當(dāng)我把一顆石榴的籽粒一點(diǎn)一點(diǎn)送入口中,它的酸,它的甜,它的飽滿,在我的嘴里膨脹,可我竟然分不清是它新鮮的汁液給了我觸動(dòng),還是它內(nèi)心聚集的淚水給了我啟示。
一個(gè)石榴被剝開,掏去大半,這讓我感到不安。
仿佛整個(gè)黃昏,我都在傷害一個(gè)石榴一樣無辜的人。
水晶球
有一種冷靜你無法體驗(yàn),你只能坐在一只水晶球的對(duì)面,看它將萬物反射其中。把你的痛苦和委屈交給它,接受一次自我對(duì)抗的考驗(yàn)。一些關(guān)乎生活的預(yù)言在此陷入一種無聲的秩序。
水晶球里的世界與我們身處的世界有何區(qū)別?
哪一種是真實(shí)?哪一種是虛無?
當(dāng)我試圖用眼睛去深入它,看見廢棄的時(shí)間如同一塊堅(jiān)硬的玻璃,冷酷,或者說是另外一種自我克制的冷靜。夏夜的記憶已被生活和它的細(xì)節(jié)所劫持,而現(xiàn)在,一杯玫瑰酒的香氣讓我們的呼吸獲得短暫安慰,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
當(dāng)我嘗試以水晶球的方式看待世界,被它反射在自己的表面,也或者是被它困在內(nèi)部。當(dāng)我想要打開耳朵探聽它的秘密,一種看似值得被稱頌的命運(yùn)被灰色霧霾擊垮,一些被記憶纏繞的樹枝落滿悲傷的鳥群。
你說,它一定在夜里擁抱過最深的黑暗,才能夠同時(shí)容納陽光和陰影。但是,假如我們把水晶球拿到室外,高處的云影落向它,下降的雨滴落向它,會(huì)在它表面劃出怎樣的弧線?假如水晶球被不慎撞碎,還會(huì)呈現(xiàn)給我們一個(gè)完好如初的世界嗎?
當(dāng)我拋出種種合理或荒謬的設(shè)想,水晶球已然包容了我此刻所有的不切實(shí)際。
雨刮器
此刻,疲倦如同車窗外的夜色,不斷加重。路邊的樹葉將燈光反射給行人,可以理解為一種善良的舉動(dòng)。但在雨中穿行的人,無心顧及這些微弱的光線。不知所有的焦慮和孤獨(dú),已經(jīng)跟隨他一起在這條路上來來回回多少次。想必旁邊的車輛也和他一樣。
到達(dá)第二個(gè)路口時(shí),他打開車載音響,是柴可夫斯基第六交響曲。他不是懂音樂的人,但這并不影響他從中聽出悲愴。如同他從未理解過命運(yùn),卻無時(shí)不受到命運(yùn)的擊打。
越來越密集的雨讓他不得不打開雨刮器。
這些年,生活的雨水一直這樣向他迎面撲來,而他,也總是像車窗前不斷擺動(dòng)的雨刮器一樣,一次又一次,將痛苦的淚水從臉上抹去。
雨后
路邊的懸鈴木,葉子被雨水清洗過后,變得更加鮮亮。顯示出一種寧靜之美。陽光的照耀,使它散發(fā)出格外的喜悅。
被風(fēng)吹得蕩漾的小歡喜。烏云的壓制,風(fēng)的打擊,哦,還有雨水白上而下的沖刷。這些,它都一一經(jīng)歷過了。
現(xiàn)在,像是傷害之后的新生。雨后的世界,看起來多么自足!
此刻的時(shí)光多么溫柔!
樹下走過的男人和女人,他們,像樹葉一樣挨在一起。
他們的愛情,像懸在樹葉上的雨滴。將落未落——
誰也沒有注意,他們腳下踩著的,那些被雨打落的樹葉。
當(dāng)然,也沒有人去在意,這些年,他們從上面走過的時(shí)候,腳踩落葉和雨水,發(fā)出窸窣的響聲。
有時(shí),他們自己也分不清,那聲音,是生活的囈語?
還是誰在此間發(fā)出的,輕柔的啜泣?
房間
避難所,或是狹窄的牢籠,這是你對(duì)一個(gè)房間的感性理解。
更多時(shí)候,你在房間里喝茶、抽煙、聽音樂。你們?cè)诜块g里爭(zhēng)吵,分食一串葡萄,談?wù)撗⒋蠛:退幤?。沒有任何不妥之處。你的思想里不斷涌現(xiàn)其他城市的建筑、植物以及變化的天氣,可你仍然感受不到自由。
自由始終是一個(gè)難題。你渴望在這狹小的空間獲得短暫自由,可總是被它包裹、束縛,甚至是一種悲哀的情緒,細(xì)小的、卷曲的悲哀,無時(shí)無刻不在刺痛你。
渴望又成為讓人苦惱的新問題,房間解決不了。
光線和時(shí)間在房間里交錯(cuò),灰塵也在房間里靜靜落下??雌饋硎?,房間將一切焦慮和喜悅?cè)咳菁{在內(nèi)。
于是,房間成為一種處境。
“怎么辦?”
“會(huì)有辦法的?!?/p>
但答案遠(yuǎn)未到來,更像是一種無言以對(duì)的局面。燈光沉落。
室外,雨水先后落到屋頂和地面,接連不斷的車燈晃過,城市森林,哪一個(gè)房間才是你要抵達(dá)的家園?
無題
季節(jié)以樹木的方式呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)換之勢(shì),這并非是瞬間完成的事。
一場(chǎng)冷雨后的金興路,黃色銀杏樹葉和墜落在地的果實(shí),濕漉漉地堆積在一起,仿佛某一階段的人生。
你去樹下解鎖一輛共享單車時(shí),想要盡力避開它們——那些熟透得你不愿?jìng)Φ你y杏果和樹葉。但終是徒勞,它們還是被你踩在腳下,甚至跟隨你到幾公里以外的地方,帶著揮之不去的氣味,牽動(dòng)你的內(nèi)心。你由此想起一陣鳥叫聲、溫?zé)岬南娜找雇?、小區(qū)里賣玉米的蔬菜店以及一陣轉(zhuǎn)折的風(fēng)。
是什么帶來往日的淚水?
又是什么使他們成為不可說出的秘密?
要坦白嗎?那些被禁止的、難以承受的,都被一一寬恕了嗎?
從盛夏到初冬,時(shí)間在越來越危險(xiǎn)的感知里不斷向前,你回避的、拒絕的、克制的……記憶曾在陰影中迷失,瀕臨崩潰。
相似的日子里,結(jié)局是一只躺在書架上的綠色布魯斯口琴,并不言語。神的旨意,遠(yuǎn)未到來。