坐在汪洋里數星星

麥淇琳

夜里從夢中醒來的時候，屋角一枝粉紅色花蕊開了花，在月光下發出淡淡的微光。我閉上眼睛，恍然覺得有一片繁星落在頭上。

1942年11月23日11點40分，隨著英國商船“貝蒙特號”的沉沒，對于每個遇難者而言，這以后的花朵將不再芬芳，繁星也不再閃耀。

當時，二十歲的潘濂在船上做二等侍應生，與大多數受盡歧視的華工一樣，他做盡了苦活和累活，領著微薄的薪水，還不被允許學習航海知識。災難發生時，潘濂幸運地找到了一只木筏，木筏上還有一只裝著淡水與罐頭的金屬箱，他開始在汪洋里漫無邊際地漂流。

潘濂每天除了要經受日曬雨淋的折磨之外，還要面對不可預測的海洋風暴，甚至是鯊魚的侵襲，但他依然咬牙堅持。潘濂將木筏上的帆布改裝成“被褥”，用木筏頂篷來攢雨水，每天堅持洗漱，在木筏上鍛煉身體。金屬箱里的食物有限，潘濂就自制簡易釣魚繩，漸漸地，小小的木筏上開始有了“余糧”。

就這樣，潘濂在大西洋上漂流了133天，終于被一艘巴西漁船搭救，創造了當時人類海洋漂流的極限，英國國王還授予他喬治勛章的至高榮譽。潘濂異常平靜地說：“剛開始的時候，我被死亡的恐懼支配著，一天比一天絕望。后來有一天，我看見了頭頂上有一片耀眼的繁星，心里就浮起一個聲音：對于一片繁星而言，它周圍的黑暗與它是同等珍貴的。生命的歷程也是如此，沒有黑暗的阻礙就得不到鍛煉和成長。正是憑借這個信念，我才活了下來。”

與潘濂同樣具有奇幻色彩“少年派漂流”經歷的，我還曾在作家余華的小說《十八歲出門遠行》中見到過。余華生于1960年，十八歲他參加高考，卻成了一個高考的失敗者，所以十八歲是他記憶的夢魘，也是成長的意義。

在小說開篇，作者就將“我”拋在一個山區公路上，沒有明確的目的地，也不知道“我”要去哪里。后來，“我”搭上了一輛運輸蘋果的汽車，可是車壞了，司機始終無法修好它。附近的人就來搶蘋果，“我”努力阻攔，卻無能為力，而本應抵抗的受害者還一直在嘲笑“我”。接著，“我”開始尋找旅店，卻一直找不到，直到晚霞升起時，“我”的腦袋里長出了一個旅店。

其實，從遠行的那一刻開始，就意味著“我”成了一個無依無靠的人，而旅店象征著歸宿，所以當“我”尋覓不到歸宿時，自身就生長出了一個“歸宿”，這是關于成長的隱喻。就像災難中的潘濂，一個人坐在汪洋里數星星，外界予他是封閉的，救贖只能來自內心的堅定與智慧。

小說的最后回到“我”出門遠行的起因。“我”十八歲了，父親讓“我”獨自一人出門遠行，卻沒有告訴“我”即將遠行的世界是荒誕、恐怖、充滿危險和欺騙的。就像“我”在路上遇到了不少人，他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店，他們都這樣告訴“我”：“你走過去看看吧。”一如在汪洋里無依無靠的潘濂，或許也曾在某個數星星的夜晚，溫潤地說一聲：“你要自己走過去看看。”于是，才有了他坐在汪洋里數星星的生命態度，以消解自我處境的困頓。

黑格爾說：“一個深刻的靈魂，即使痛苦，也是美的出處。”每個人都會經歷一些突如其來的危險與不幸，這都是上天給我們的磨練，但只有在繁復的世事中鍛造超然的心境，活成一個深刻的靈魂，生命才會因此而美麗，不是嗎？