我們的歸途是星與火的遠征

1

那年，我高考失利，本以為與本科無緣，誰料最后關頭，被一所偏遠山區的二本學校救贖。但錄取專業不再是當初斬釘截鐵填報的新聞學，而是被調劑到了中文系。自此，兒時仰望的那顆記者之星寂然隕滅，未來四年，只能在卷帙浩繁中，空嘆半江瑟瑟半江紅。

懷揣著不甘與驕傲，我獨自踏上了迢迢的求學路。三十多個小時的火車，心跳和鬧鐘一般，震得我一刻也不能合眼。下車，老舊的教學樓迎面而來，我沸騰的熱血瞬間冷成了冰柱。

九月，南方的樹木依舊蒼翠欲滴，而我的世界早已落葉蕭蕭。

我們宿舍在八樓，沒有電梯，我只能硬生生地把兩個半人高的大箱子拖上去。汗水濕透了衣衫，每一滴似乎都是我當初填志愿時腦子里進的水。狹小的宿舍里擠著六個人，水泥地，老式的床桌，沒有空調，每天都會有不知名的蟲子跑出來嚇人一跳。

悲傷從不會孤軍奮戰，當你被一件事情打落下馬時，還會有鋪天蓋地的憂愁正踏破鐵騎趕來。破舊的圖書館、擁擠的食堂、枯燥的專業課……我整晚整晚地失眠，在被現實扇了一巴掌后，才體會到什么是未曾命名的痛苦和失之交臂的悔恨。

那段時間，我時常坐在天臺看月色。偌大的夜幕，月亮很小，夢很多。在這動人的銀河里，我只是一顆不會發光的星星。

轉眼秋風乍起，吹走任何一片蔭蔽。這座燈火中熟睡的老城，竟美得像夢境。我的體內也住著一個夢境，在那里，我曾戴著記者證上九天攬月，下五洋捉鱉。即使白晝的庸碌使它沉睡，可一到深夜，它便會蘇醒。我越是逃離，卻越是靠近;我越是背過臉，卻看得越清晰。

我開始讓自己忙起來，除了去隔壁新聞班蹭課外，我還一口氣報名了院通訊社、校記者團，并在當地一家報社實習。我的體內仿佛裝了電動小馬達，存在的唯一意義就是奔跑。

2

很快，冬天就來了，白晝漸短，夜晚越來越漫長。

校記者團除了老師外，還有二十多名學生記者，校園里發生的大事件毫無意外都是老師親自上陣，真正留給新人的機會少得可憐。再加上是非新聞專業出身，我并不擅長編寫通訊和評論，有時好不容易搶到一個名額，火急火燎地趕去現場拍照、記錄、整理，熬夜趕的稿件卻常因為質量不過關而被退回，只能硬著頭皮多次修改。

期末，學校召開高層年度總結大會。同去的師兄因事離開，只留下我一個人進行采訪工作。第一次挑大梁，我的掌心不自覺地溢滿了汗。會議上，讓人難以預料的一幕發生了，輪到幾位領導作匯報時，一張口，竟是滿腔地道的湖南話，這讓來自外省的我只覺星球亂撞，失去了所有的思緒軌跡。不自覺間，筆記本被捏到變形，我火速拿出手機，按下錄音鍵。會議持續了整整四個小時，事后，我握緊發燙的手機，長長舒了口氣。

走出教學樓，黃昏已經謝幕，光明正以一種極端的方式從天空墜落。大雪紛紛揚揚地壓下來，沒有人，也沒有鳥，萬物都閉上了雙眼，我走在空茫茫的雪地上，一種寂靜如此完整。

我拖著疲倦的身子走回寢室，剛準備推門，里面傳來熟悉的聲音：“劉斌其實好勝心挺強的，每天參加那么多活動有意義嗎？”“每天背著單反跑來跑去，真把自己當新聞專業的學生了?！薄砩系穆溲┤诨?，一滴，兩滴，在地上蔓延成復雜的紋路，我背過身，面朝窗口，吹夠了冷風。

屋內傳來煮火鍋的濃香、此起彼伏的歡笑、肉丸子在鍋底撲騰的咕嚕聲……那個冬夜格外熱鬧，熱鬧到會讓人誤以為連眼淚都是暖的。

第二天，我在一位本地師兄的幫助下，花了一整天，將音頻整理成文檔發到了老師的郵箱。路上，碰巧遇見有人在分發新一期的報紙。昨天的會議被貼上頭版頭條，作者卻另有其人。老師解釋道，昨天，一位參會的領導直接發來了發言稿，當晚就已被排版。雨越下越大，裙子被泥水濺得污濁不堪，我蹲在地上，突然失聲大笑起來……

那年的冬天對我比以往都要苛刻，可我也時常在這樣的季節想明白，人生總有艱難的時刻，春天也從來沒有遲到過。

3

大二下學期，我和師姐辦了一個校園公眾號“風雨湖”。

湘西的七月，熱氣將山口封得嚴嚴實實，近四十攝氏度的高溫下，住在山底的我們，每天都帶著新人東奔西跑地拉贊助、找素材，忙得鞋底子拍打著后腦勺，腳片子仿佛踩著火炭。

我變成了內蒙古綿羊群里那只領頭的山羊，不僅要懂得如何引領羊群去水草肥美的地方覓食，還要在危難時刻挺身而出，將綿羊們領回家。

在巨大的壓力下，我越來越熟練，再也沒有第一次挑大梁時的忐忑與不安。白天，我窩在圖書館，翻閱Ponyter、Coverjunkie（西方媒體網站）、《紐約時報》等，模仿優秀稿件的寫作方式，我有一個筆記本，里面寫滿了幾十篇新聞報道的導語風格;晚上，我關在寢室，自學做公眾號。我的床頭擺放著大量的傳播史書籍，有的書殼都被翻掉了半張，以至旁人隨便問一句麥克盧漢、拉斯韋爾、拉扎斯菲爾德等人的經典名言，我都能快速說出是出自哪一本書。

我的夢是一顆泡騰片，被現實壓得小小的，可一遇水，立馬就會擴散開來。后來，我成了班上第一個拿到國家獎學金的人;發表了很多文章，在校博物館辦了兩場新書分享會;考取了心儀大學的新聞系研究生;公眾號有上萬的訂閱量，每條推送閱讀量都是2000多;校畢業晚會上，我一個人負責整場采訪。我站在體育館最高處拍晚會全景，鏡頭里，無數個手機的手電筒匯成燈光的海洋，我伸出雙手，星空落在我的手掌上。

里爾克說：“一個人只有在第二故鄉，才能承受自己靈魂的強度和承載力?！痹诤系乃哪陼r光像瓶里的玻璃珠，一輕輕回憶，就叮當作響：母校是少數民族學校，在這里，我每天都可以領略到瑰麗的民俗風情;風雨湖秀水旖旎，垂柳依依，一下雨，就古風蕩漾……我的大學，當然經不起世俗的柴米油鹽、功利計較，因為她是青春里，最美的初戀。

世上沒有那么多英雄主義，也沒有足夠的空間安放你稚嫩的夢想。無數次的失去、痛苦就像一場場重感冒，以無法預料的方式襲來，可追夢的意義也正在于此：不斷提醒自己要擁有去選擇生活的能力，有多大本事就去闖多遠的天涯。

追夢，是歲月在為人生加冕，是生活留給我們唯一的主動權。愿我們的起始是風與雨的兼程，歸途是星與火的遠征。