巷道

不木

1

成長哪有什么循序漸進，不過是有些事，你遇上了，讀懂了，看開了，成熟了。

迄今為止，迫使我成長的事情僅有兩件，雖然我不知道下一次成長是何時，但我只希望，在親情這個領域里不要再有讓我感受深刻的悲情故事了，我著實不是一個胸襟過于豁達的人。

可是近來，我似乎頻繁想起與外婆有關的往事，但我應當還沒有到懷舊的年紀。

自我幼時起，外婆就已經是一位滿頭銀發的老者。她住的房子建在公路旁，下了車，背對絕塵而去的班車，要先走過那個拐了兩道彎的斜樓梯，遇上雨天會更加濕滑，然后穿過一條巷道，那是兩座房屋之間的一條縫隙，旁邊的墻面上長著淺淺的青苔。穿過這條比我年歲不知大多少的巷道，心頭總是沁著一道深沉的古意。

外婆家前院依著一條小溪，十多年前確實稱得上是潺潺流水人家。在那不大的年紀，我和同齡人混熟了，一群人摸魚捉蝦不在話下。現在想來，怕是給外婆添了許多無奈。那時，我常常玩到衣衫濕了又干，干了又濕，感冒了好幾次。到后來再出去玩鬧時，外婆就直接拿著半人高的掃把，貼著地面朝我掃來，邊掃邊罵，我也和她對罵，邊罵邊退，罵什么現在已記不得了，只知道那掃把從沒有掃到我身上傷我分毫。

感覺有一滴水從眼前躍過，我伸出手去接，下雨了。

是了，每年這段時日雨都淅淅瀝瀝，好似不添一絲朦朧凸不出這草木葳蕤、萬物蓊勃的景意，也應不了這與舊時交織的惶惶歲月。

2

我的眼底漸漸有了些濕潤，仰頭望向天空，當年沒有深刻的兒時記憶竟清晰浮現。

也是在這個季節，只是那一天的天氣更加惡劣，雷雨交加，就連屋里的墻面都泛了潮濕。我坐在外婆的邊柜上，隔著窗望著那與往日不同的、帶著黃色泥沙的洶涌波濤。那日，它沒有我曾挽著褲腿淌身其間嬉戲的溫柔，而是我小小年紀沒有見識過的、被解放的自然靈魂。

驚雷落下，溪水更加翻騰。

我好奇了，也害怕了，驚訝了，也膽怯了。

外婆渾濁的雙眼掃過屋外黯淡的煙云，拿起身旁一時閑置的蒲扇，挨著我坐下，邊打著扇，邊跟我講起了老故事。她說，那條溪里有一條龍，因為犯了錯，被雷罰，而且以前有人從溪里面打撈出龍頭，還說對面山上隆起的長長山頭里面也住著一條龍，人們可以從它那兒借用金銀瓷器，予借予還，若是借了不還，便再也借不到了……我一時聽得入迷，竟忘了窗外的驚天動地。外婆打的蒲扇驅走了屋內的濕悶，我仰頭看著外婆老式眼鏡框下的雙眼，仍然是有些帶綠的渾濁，卻覺得此時的她比平時更讓人親近。

那一日，我是和外婆一起睡的，睡得香甜。

當年的那座老墻頭現今已成了紅瓷新樓，立在窗前，遠山青黛，抬眼望去，那云煙中隆起的山頭里面會不會真的住著一條龍？我現在仍然不敢確定。

3

可能每個人都做過這樣一個夢，夢里，過去的人都在。那個陪著你長大的人，你會盡力給她最好的生活，陪她一起拴存時光。

夢醒了，也會留著這份期待，為愛你的人和你愛的人不畏旅途艱險。

可我的未來，已存了這樣的遺憾。

陽光晴好，趁著假期回了家，去看望外婆。下了車，歡喜地推開門，這次外婆躺在床上。我走過去輕輕叫喚，她睜開眼看了我一眼，我驚訝于她更加瘦弱的身軀，低聲詢問，她說是尋常感冒，我便不疑有他，在床邊坐下。她伸出皮包骨的雙手拉著我，問：“學校里面有沒有一起玩的伙伴？有沒有一起吃飯的人？”她的問題我都一一回答，可不知怎的，有種突來的哀傷，我繃不住，淚如泉涌。

我只道那是離愁別緒，不知，竟是永別。

某一天，我突然變得很不安，開始焦躁。過了很久，我才接到電話，是外婆與世長辭的消息。我再問起外婆離世那日的場景，母親說：“那時大家問她想誰，還有什么牽掛時，她只說：‘我誰也不想，誰也不牽掛。”

哪里是沒有牽掛，只是余下的牽掛，給了我們這些來不及歸家的人，這是外婆最后的愛與寬容。

現已荏苒數年光陰，我想，那個會關心我生活細枝末節的老人，在另一個國度，也會看著我慢慢變老吧。