葵花寶典

彭立昭

楚君一夜無眠。再過幾小時，她的一對雙胞胎外孫女，就將走上高考考場了。今年高考延期，這對兩個孩子來說，這份記憶一定會是難忘而深刻的。

1977年，楚君高中畢業時剛好遇上恢復高考。那時候只有工農兵大學生，就是高中畢業以后必須去農村或者工廠工作兩年后，才能去報考大學。那時，她心里都準備著過了秋天以后就要去農村插隊落戶。

“楚君啊，你趕快回家吧，情況有些不對……”“是不是外婆她……”

“唉，你外婆越來越不對勁兒了，是不是大限要到了？你趕快回來吧，我很害怕……”

兩個消息的突然到來，讓她一時難以接受。那時候課堂上就像現在的集市一樣嘈雜，老師在課堂上講課的聲音根本聽不清楚，誰也不認真聽課，她干脆請假回家。倒了幾趟車，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，外婆只是臉黑了許多，可收拾得渾身干干凈凈，頭發梳得一絲不茍。外婆拉著她的手，望著窗外藍天幽幽道：“好久沒出去了……”楚君哄她：“明天就出去。”說完卻想要流淚。

外婆已不能出門快一年了，因走丟過兩次。除此之外，大部時間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。第二天，楚君推車陪著外婆到院子里看盛開的向日葵。向日葵一臉燦爛，一臉微笑，用自己靈活的脖子配合著太陽的旋轉，一心一意，一聲不響，從不前瞻后顧。葵花下，外婆說了好多“葵花寶典”……她忽然明白，為何葵花樹的稈子雖只有寸把粗，頂著的大圓盤有一斤來重，而這稈子就是不彎不曲的真正原因了。

離家的那天，外婆像往常一樣，趴在窗臺上目送她。她趕緊高高揮手。那是外婆生命之末的最大激情。她抹著眼淚離開。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開這里。那是她20歲時最宏大最迫切的愿望。

高考那一天，學校的大門口掛上了橫幅，上面寫著：一顆紅心，兩種準備。一顆紅心就是說在祖國的任何崗位上都能做出成績，兩種準備就是錄取和落榜。可后來才發現，他們其實做了后一種準備，因為錄取率太低，大部分人都落榜了。

落榜的楚君在衛生學校培訓了兩年之后，成了一名護士。衛生院就在她家對面，空閑時她就站在窗口，想著外婆此時會在屋子里干啥。每天她下班回家，走進院門，外婆拄著拐棍準時出現在那里。那是楚君今生今世所能擁有的最隆重的迎接。

后來有一天她在看著大街的時候，心里突然涌上了一股悲涼，就是這一刻，她決定要改變自己的命運———去廣州打工。離家的當晚，她夢見在漫野開放的向日葵花下，外婆正微笑著向她走來，慈眉善目。醒來時，她很愧疚。但那仿佛是她今生唯一的安慰，因為她無法給予外婆的勇氣和溫暖，葵花給她了……