彭立昭
楚君一夜無(wú)眠。再過(guò)幾小時(shí),她的一對(duì)雙胞胎外孫女,就將走上高考考場(chǎng)了。今年高考延期,這對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō),這份記憶一定會(huì)是難忘而深刻的。
1977年,楚君高中畢業(yè)時(shí)剛好遇上恢復(fù)高考。那時(shí)候只有工農(nóng)兵大學(xué)生,就是高中畢業(yè)以后必須去農(nóng)村或者工廠工作兩年后,才能去報(bào)考大學(xué)。那時(shí),她心里都準(zhǔn)備著過(guò)了秋天以后就要去農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。
“楚君啊,你趕快回家吧,情況有些不對(duì)……”“是不是外婆她……”
“唉,你外婆越來(lái)越不對(duì)勁兒了,是不是大限要到了?你趕快回來(lái)吧,我很害怕……”
兩個(gè)消息的突然到來(lái),讓她一時(shí)難以接受。那時(shí)候課堂上就像現(xiàn)在的集市一樣嘈雜,老師在課堂上講課的聲音根本聽(tīng)不清楚,誰(shuí)也不認(rèn)真聽(tīng)課,她干脆請(qǐng)假回家。倒了幾趟車(chē),路上花了一整天,心急如焚。到家一看,外婆只是臉黑了許多,可收拾得渾身干干凈凈,頭發(fā)梳得一絲不茍。外婆拉著她的手,望著窗外藍(lán)天幽幽道:“好久沒(méi)出去了……”楚君哄她:“明天就出去。”說(shuō)完卻想要流淚。
外婆已不能出門(mén)快一年了,因走丟過(guò)兩次。除此之外,大部時(shí)間她總是糊里糊涂的,總是不知身處何地。第二天,楚君推車(chē)陪著外婆到院子里看盛開(kāi)的向日葵。向日葵一臉燦爛,一臉微笑,用自己靈活的脖子配合著太陽(yáng)的旋轉(zhuǎn),一心一意,一聲不響,從不前瞻后顧。葵花下,外婆說(shuō)了好多“葵花寶典”……她忽然明白,為何葵花樹(shù)的稈子雖只有寸把粗,頂著的大圓盤(pán)有一斤來(lái)重,而這稈子就是不彎不曲的真正原因了。