彭立昭
楚君一夜無眠。再過幾小時,她的一對雙胞胎外孫女,就將走上高考考場了。今年高考延期,這對兩個孩子來說,這份記憶一定會是難忘而深刻的。
1977年,楚君高中畢業時剛好遇上恢復高考。那時候只有工農兵大學生,就是高中畢業以后必須去農村或者工廠工作兩年后,才能去報考大學。那時,她心里都準備著過了秋天以后就要去農村插隊落戶。
“楚君啊,你趕快回家吧,情況有些不對……”“是不是外婆她……”
“唉,你外婆越來越不對勁兒了,是不是大限要到了?你趕快回來吧,我很害怕……”
兩個消息的突然到來,讓她一時難以接受。那時候課堂上就像現在的集市一樣嘈雜,老師在課堂上講課的聲音根本聽不清楚,誰也不認真聽課,她干脆請假回家。倒了幾趟車,路上花了一整天,心急如焚。到家一看,外婆只是臉黑了許多,可收拾得渾身干干凈凈,頭發梳得一絲不茍。外婆拉著她的手,望著窗外藍天幽幽道:“好久沒出去了……”楚君哄她:“明天就出去。”說完卻想要流淚。
外婆已不能出門快一年了,因走丟過兩次。除此之外,大部時間她總是糊里糊涂的,總是不知身處何地。第二天,楚君推車陪著外婆到院子里看盛開的向日葵。向日葵一臉燦爛,一臉微笑,用自己靈活的脖子配合著太陽的旋轉,一心一意,一聲不響,從不前瞻后顧。葵花下,外婆說了好多“葵花寶典”……她忽然明白,為何葵花樹的稈子雖只有寸把粗,頂著的大圓盤有一斤來重,而這稈子就是不彎不曲的真正原因了。
離家的那天,外婆像往常一樣,趴在窗臺上目送她。她趕緊高高揮手。那是外婆生命之末的最大激情。她抹著眼淚離開。心想,我一定要賺很多錢,總有一天一定要帶外婆離開這里。那是她20歲時最宏大最迫切的愿望。
高考那一天,學校的大門口掛上了橫幅,上面寫著:一顆紅心,兩種準備。一顆紅心就是說在祖國的任何崗位上都能做出成績,兩種準備就是錄取和落榜。可后來才發現,他們其實做了后一種準備,因為錄取率太低,大部分人都落榜了。
落榜的楚君在衛生學校培訓了兩年之后,成了一名護士。衛生院就在她家對面,空閑時她就站在窗口,想著外婆此時會在屋子里干啥。每天她下班回家,走進院門,外婆拄著拐棍準時出現在那里。那是楚君今生今世所能擁有的最隆重的迎接。
后來有一天她在看著大街的時候,心里突然涌上了一股悲涼,就是這一刻,她決定要改變自己的命運———去廣州打工。離家的當晚,她夢見在漫野開放的向日葵花下,外婆正微笑著向她走來,慈眉善目。醒來時,她很愧疚。但那仿佛是她今生唯一的安慰,因為她無法給予外婆的勇氣和溫暖,葵花給她了……