一諾半生

李春華

村民像一窩喜鵲，嘰嘰喳喳地散了。

牌匾閃著金光，映著他的影子。他半瞇著眼，抽著煙，白凈飽滿的臉，濃眉細眼，噙著淚。爸，2017年，咱村評上了全國少數(shù)民族特色村寨。他噓出一股煙霧，如釋重負。

他正是官房村黨支部書記徐景明。

回溯到十幾年前，姐夫開了家工廠，他跑業(yè)務。姐夫小舅子配合默契，工廠干得風生水起。他撒著歡兒，干得正帶勁兒。

一日，公社領導給他姐夫撂下話：給景明松綁吧，官房村還得老徐家出頭。

聽姐夫說起，他哧哧地笑，權當笑話聽，也沒在意。

2001年，公社領導找徐景明談話。

你老爸可是扛著紅旗進的棺材。你要收拾官房村的殘局呀！

啊？他吃一驚，片刻后，才醒過神：敢情是設了局，就等我往里鉆哪。

本來，他想回絕，可再瞄一眼領導不茍言笑的臉，就是板上釘釘了，沒一點活泛氣啊！

得嘞！他苦笑下，那就干唄！

上嘴唇一搭下嘴唇，干字好出口，可該咋干？

眼下的官房村，他比誰都門兒清，就是一攤扶不起的爛泥巴。家家門口堆滿柴火堆、垃圾堆。破墻、破門樓，坑洼不平的破路，怎一個破字了得啊。換句話說，臟亂差出把子力氣也能搞定，可人心不齊，不好管理啊……

接連幾天，他不干別的，就在村里轉悠。他心里像塞了個秤砣，吃不下，睡不著。夜晚，一片寂靜，偶有幾聲山雀清脆的叫聲。他望著白花花的屋頂發(fā)呆。

不幾日，他的心豁亮了。他把村里的當家人聚在飯店，敞開心扉，放出亮話：我在外跑業(yè)務，碰到縣里人就覺得親。更甭說一個村的，關上大門就是一家子。祖祖輩輩的感情吶，該過去的就過去！人心齊泰山移，咱擰成一股繩，把咱村……話還沒說完，一桌人唰地站起來，端起了酒盅，觥籌交錯間，一笑泯恩仇。

11月，他當選官房村黨支部書記。

他當著全村老少爺們的面，舉起右手，許下諾言：打今兒起，我的后半輩子，就是打造官房村了。話一出口，一諾千金哪，他掂得出分量。干脆把生意交給女婿，斷了后路。

有人問，這大爛攤子，咱打哪兒入手？

徐景明沉思片刻，手一揮，咱先摘帽子！話音未落，他腳下生風，嗖嗖地往外奔。帽子？在場的人面面相覷，呼啦也跟著出去了。徐景明二話沒說，動用工廠買原料的錢，備好了沙石、水泥等材料。

按下葫蘆又起瓢。滿大街的雜物，該咋開工修路？

亂堆亂放，就像一天吃三頓飯，成了村民的習慣。一朝一夕能改？

于是，村委會的廣播輪番轟炸：各家各戶清理柴火、雜物啦……

喇叭聲再大，村民還是看西洋景，不見動靜。有人還說，柴火不放外頭，放哪兒？沒柴火咋做飯，書記請客吃飯店？這些話，拐彎抹角地傳到徐景明的耳朵里。

后退？我的字典里，壓根兒沒這倆字！

他帶著村兩委班子成員，挨個胡同走，入戶串門。唾沫星子飛濺，道理說了一籮筐。大山怕碰頭，人也怕見面。村民瞅著徐景明，心急火燎的，就是塊冰也該焐化了。

塵土飛揚的土路，鋪上了石板、鵝卵石路面。官房村摘掉了“臟亂差”的帽子。2002年，來了個“華麗轉身”，評上了省級生態(tài)文明村。

2007年，一天，徐景明瞅著破敗不堪的門樓，斜腰拉胯的青磚古城墻，齜牙咧嘴，枯草來回搖擺。他鼻子一酸，眼里一片霧氣。門樓和圍墻，有一百五十年了，是老祖宗留下的寶貝啊，就在這輩給敗了？

話說官房村，始建于明初，村里人是守衛(wèi)長城的官兵，村里蓋了圍墻，成了駐守軍的家屬院。到了清朝，村里人有跟隨康熙皇帝征戰(zhàn)有功，授皇封的世襲武官。村子臨近清東陵，也有守陵的官兵。村里有97戶人家，清一色的滿族人。

說起官房村的古跡，不能不提他的老父親——徐連弟。

20世紀60年代末，徐連弟是官房村的黨支部書記。當時，馬蘭峪鎮(zhèn)修水庫。不知誰看上了官房村的古城墻，公社領導多次找他。老人拿村民不同意搪塞。公社領導哪肯罷休，一計不成，又生一計。

這樣吧，給你們一輛拖拉機，把圍墻拆了修水庫。咋樣？

按說，在那個年頭兒，一輛拖拉機，可是大件稀罕物，夠讓人眼饞流口水了。

誰想，老書記一口回絕。你給金元寶也不行，圍墻都百十來年了，是老祖宗留下的物件，拆了對不住祖宗！得嘞！領導就是有一百個不樂意，對眼前的“倔老頭”，也是無計可施。

一天，外村的幾個紅衛(wèi)兵頭目，丁零咣當拆了村外的影壁。還撂下話，明兒拆村里的影壁。老書記聽說后，跑過去一看，影壁成了一堆瓦礫。造孽呀，百十年的物件啊，毀了！他心疼啊！可跟這幫人講不出禮數(shù)，也不能碰硬啊！

第二天，老書記讓幾個村民在影壁上，拿著鍬鎬拉著架子“拆”影壁。紅衛(wèi)兵見官房村有人拆影壁，扭頭走了。老實巴交的老書記，竟套用“瞞天過海”之計，保住了影壁。

黨支部書記年輕化，徐連弟退了下來。沒多久，公社又請他二次出山，接手爛攤子，可村里今非昔比，派系紛爭，上訪告狀。老人心急火燎，突發(fā)心臟病去世了。鎮(zhèn)領導說，老書記是扛著紅旗進的棺材，是馬蘭峪的一面旗幟！

徐景明最清楚，老爸有未了的心愿，死不瞑目。

村兩委會上，徐景明挑明了。祖宗留下的老物件，那是文化，不能白瞎。東門樓是咱的門面，人活臉，樹活皮。這話戳疼了所有人。

是啊，老輩人說過，1930年前后，門樓年頭多了，塌了一角，沒錢翻蓋，又怕砸人，把門樓拆了，等后人有錢再修……到了咱這輩，說啥要保護好嘍，不能敗在咱手上啊！

那就定了，先修門樓。

可村里沒進項，這施工款打哪兒出？

徐景明吃了秤砣，鐵了心，咱就是冒著“槍林彈雨”也要攻山頭。這樣吧，村兩委班子成員自認掏錢，剩下的尾款我補齊嘍。于是，有掏幾千的，也有掏一萬的……徐景明掏了幾萬，湊足了施工款。

門樓落成。古色古香的挑檐，青磚黛瓦、紅色門柱、紅色檐梁的門樓上，“官房”兩個金色的大字，特醒目！那天，就像過大年，全村老少傾巢出動。

村里的老者，看著氣派的門樓，含淚道：“先祖啊……”泣不成聲。

徐景明不語，心里默念：先祖，老爸，你們可以瞑目了。

徐景明像箭在弦上，一發(fā)不可收。修復古城墻，新建的“八旗文化廣場”上，正黃旗、鑲黃旗、正紅旗、鑲紅旗等八面旗幟，在官房村口，帶著一股民族風，呼啦啦地飄揚。

官房村的房子，坐西朝東是廂房。有人會問，北方人的習慣，一般是坐北朝南的正房，咋建成了廂房？

話說馬蘭關，有個外號叫徐二老虎的人，有權有勢，心里打著小算盤，拉攏官府，把官房村的房子蓋成了廂房。夜里官房村各家各戶的燈火，照亮了東山他家的祖墳。

徐景明在村兩委會上，說了改造民居。

那是老輩留下的宅子呀，說改就改？

徐景明撲哧樂了，好東西咱留著，糟粕留它干啥？再說，一年到頭兒住廂房，連個日頭都見不著，陰潮背光的住上癮了？

哈哈！一陣哄堂大笑。景明啊，還真是這個理兒。

說干就干。徐景明翻古籍，請滿族建筑專家，設計滿族風格的民居。2012年，他家的房子完工。村里的老少爺們，圍著他的房子左瞧瞧，右看看，嘴巴笑成了上翹的月牙。哎呀，景明，房子是忒好了！

徐景明卻在心里嘀咕，一枝獨秀不是春啊！可火候也沒到呀。突然，他的腦瓜靈光一閃，一拍大腿：我住的胡同，黨員最多呀！他干脆去黨員家串門，唱連環(huán)戲。跟父輩說，看人家直搖頭。他扭頭又跟年輕人嘮扯，年輕人再說通父輩。說通了男人，男人再跟女人說。臨走，他還撂下話：誰家錢不夠，我給墊上……

有個黨員，不哼不哈，讓倆兒子改建了門口、院子，弄了古民居標識，紅瓦頂?shù)臒焽枭希w個“將軍帽”。村里人嘖嘖稱贊，好威風啊。

這條古色古香的胡同，起名叫“忠義胡同”。

村里人悄默聲地動工了。一排排青磚灰瓦、坡屋頂?shù)恼海郝鋵挸馀伞?/p>

官房村修繕村口古門樓、千米城墻、古井、古石橋等古建筑，建仿古宅院50個，建6000平方米的八旗廣場，先后投資3000萬元。

有人問徐景明，當了十幾年的村官兒，耽誤了買賣不說，還往里搭錢，后悔不？他說，我做事，從不后悔。

頭幾年，他打的是文化牌。官房村穩(wěn)妥了，他又重操舊業(yè)，念起了生意經(jīng)。他認一個理兒，不能抱著老黃歷過日子。

平日，他最煩滿嘴跑火車。說起官房村的明天，他的嘴倒像一口炒鍋，爆炒豆子噼里啪啦地往外蹦，如數(shù)家珍：復原總兵署、教軍場、點將臺等古跡，建4A景區(qū)標準的滿族皇家風情“清城”，建醫(yī)院、學校、體育場、圖書館、國際商務酒店……

他家院里的大棚，種了很多松露。他考察了，松露適合官房村的土質(zhì)，一旦栽培成功，可產(chǎn)業(yè)化，旅游、住宿、餐飲一條龍……

嗬，一個持重半百的大男人，說起松露，眼睛里竟忽閃著金光，活像抱住了金娃娃……

（徐景明，以“后半輩子的事就是打造官房”的諾言，18年來，帶領村民將本村打造成為國家級少數(shù)民族特色村寨，獲河北省“千名好支書”“河北好人”等榮譽稱號。）