蔣紅森 中國教育學會中學語文教學專業委員會副理事長,全國“三新”作文教學研究會副理事長,湖北教育學會常務理事、學術委員,湖北中語專委會秘書長,湖北教育科學研究院中學語文教研員;出版專著《紅森談語文》(南京大學出版社),參編人教社、中央教科所等中學語文教材多部,主編或執編《九年義務教育語文課程標準教師讀本》《高中語文課程標準教師讀本》《綜合閱讀》《“教什么”的叩問——特別教例集》等教學用書50余部;先后主持、參與國家級、省級各類課題研究20余項;發表各類研究文章100余篇。
作文教學是語文課程實施的重點領域之一。“寫什么”“怎么寫”是驅動學生完成作文過程的“兩只輪子”。“怎么寫”在作文教學中得到了重視,而在“寫什么”的問題上很少有所作為。其實,作文“寫什么”很重要,指導學生認清、明確“寫什么”,將有助于引導學生走出寫作困境,也有助于確定教師在寫作教學中的站位。
一、“寫什么”不是個簡單的問題
筆者所在的研究團隊做了一個有關中學生作文情況的調查,得出的三個結論印證了大家早已認同的三個事實:一是學生覺得作文“難寫”,即面對作文題目時不清楚自己要“寫什么”,甚至有過半學生認為自己作文寫不好的原因是“不知道寫什么”;二是教師認為作文“難教”,調查結果顯示,認為寫作教學“最沒把握”的教師占53.76%,這也表明寫作教學事實上已經成為許多教師的“共同教學障礙區”;三是教師習慣于指導“怎么寫”,教師做了大量的寫作教學工作,而其中大部分的工作是在指導學生掌握寫作技法,有66.70%的教師認為“指導學生寫作方法”做得比較扎實。
學生覺得“難寫”,難就難在不知道該“寫什么”;教師盡管認為作文“難教”,但在指導學生“怎么寫”的問題上還是很自信的。這兩個方面的事實揭示出寫作教學長期存在的一個問題:學生的寫作學習需求與教師的寫作教學供給之間出現了錯位,教師大量的“怎么寫”的指導根本不可能滿足學生“寫什么”的需求。我們說寫作教學效益低下,學生寫作水平難以提高,其原因與這個“錯位”大有關系。
看來,“寫什么”不是一個簡單的問題。
一篇作文寫什么?學生可以不假思索地回答:“寫人,敘事,描景,狀物,抒發情感,表達觀點。”但這樣的回答太簡單,我們還要問:你寫的是一個怎樣的人?一件如何曲折的事?你的這個觀點是如何形成的?回答了這些問題還不夠,我們還要追問:你想著重表現這個人的哪個或哪些方面?你想重點敘述這件事的哪些內容,或者你想通過這件事表現什么?你的這個觀點“立”得住嗎?這個觀點對于讀者的價值和意義是什么?只有就這些問題進行思考并形成學生自己的結論,“寫什么”的問題才算得上得到基本解決。
確定“寫什么”有一個過程。基于既有的某些生活場景或素材,學生需要回顧、梳理、選擇,有的需要通過“再次進入場景”去深挖,去細化,有的需要“由物及象”去提煉,去升華,這是一個由蕪雜過渡到有條理的過程、一個由混沌走向清晰的過程,也是一個由自然的生活者、不自覺的體驗者逐步轉變為生活觀察者、理性思考者的過程。這個過程,關乎學生的生活經歷、學習品位、認知狀態。學生完成確定“寫什么”的過程,既是對學生現有觀察力、感受力、思想力的考量,也是增強學生學習力、提高學生寫作能力的重要過程。
指導學生“寫什么”的確不易。“寫什么”涉及內容廣,涉足空間大,思考視角多向,能力要求多維,又因為每個學生完成思考“寫什么”的過程是唯一的,每個學生的“寫什么”是獨特的,學生的“寫什么”彼此之間是不可復制和相互替代的;教師面對一群學生的“寫什么”問題時,教師的單一供給很難與學生的多重需求完全對接,以至于學生從教師那里獲得的有關“寫什么”的指導,總是顯得空洞、空泛。相較于“寫什么”,“怎么寫”似乎有一套公式,有一系列成法,有許許多多普適性的可供學生選用的套路,于是,教師在有意無意之間將寫作指導的重心放在“怎么寫”上。當下寫法指導大行其道的深層原因,大概如此。
鋪天蓋地的指導作文“怎么寫”改變不了學生的寫作困局。許多學生懷揣著大量的“怎么寫”秘訣卻仍困頓于“寫什么”的焦慮中,他們不斷重復的寫作訴求仍然是“我知道作文要詳寫、略寫、開門見山、卒章顯志等,但我不知道作文寫什么呀!”學生的困惑再次證明:“寫什么”是學生寫作的“第一問題”、第一訴求。幫助學生解決“寫什么”的問題,是寫作教學的第一要務。
二、寫作指導應幫助學生審視自己的寫作對象
面對作文題目,學生不明白“寫什么”是因為不清楚自己的寫作對象。找不到自己的寫作對象,不知道自己要寫的對象在哪里,是學生難以動筆的原因;缺乏對寫作對象的深度關注和細致體味,是學生作文寫不好的原因。教師的寫作指導應該幫助學生找到并審視自己的寫作對象。
一般來說,一篇作文是要求寫人還是寫事,或是表達觀點,確定這個層面的寫作對象不難;這個人是誰,寫一件或幾件什么事,表達哪些觀點,確定這個層面的寫作對象也不太難。難的是,圍繞這個人、這件事,學生的寫作重點是什么;圍繞這個觀點,學生需要用哪些材料來支撐。因此,寫作指導的重點,在于教師引導學生審視自己的寫作對象,讓自己的寫作對象在心中“立起來”,進而能在筆下“畫出來”。
審視寫作對象,就是對寫作中要表現的人物、事情、場景、事物、觀點進行認真審察和分析,對作文中要呈現的內容進行細致的拿捏和取舍。這是一個體驗寫作對象的過程,這個過程中往往要引導學生“走近”人物,攝取人物的某些言行,感受人物的形象氣息,把握人物的內心世界;要引導學生“親歷”事件發生發展的過程,在“事件回放”中尋求細節,在細節中尋求具有表達價值的信息;要引導學生“進入”場景,觀察場景的形態、色彩及其變化的過程,捕捉那些能夠觸動學生心弦的畫面;要引導學生反復“掂量”自己要表達的觀點,思考自己說服別人的理由有哪些,別人有可能反駁自己的理由又有哪些,并能從中尋找到恰當的表達內容……引導學生審視自己的寫作對象,就是要引導學生“走近”“親歷”“進入”“掂量”寫作對象。
高效的作文指導不在于教師告訴學生一些什么方法,關鍵是要有恰當的辦法引導學生“進入”體驗自己寫作對象的過程。
以一名教師的一堂“親情”作文課為例。
作文指導內容:捕捉讓自己感動的瞬間
作文指導環節:①以一組照片導入,要求學生說說照片中讓自己感動的細節。②在紙上至少列出兩個讓自己感動的場景或人物,小組(4人小組)內說給對方聽并請對方評價感動指數。③選定其中的一個場景或人物,然后列出某些細節并說說讓你感動的理由(小組內交流,部分學生全班交流)。④基于某些場景或人物的一些細節擬出自己的作文題目,并列出盡量詳細的寫作提綱。⑤部分學生展示,師生評價,學生修正完善自己的寫作提綱。
這節課的任務是幫學生找到并深度體味自己“感動的瞬間”。第②個環節是搜索“感動的瞬間”,從若干個“瞬間”中確定最感動的“一個”;第③個環節是“進入瞬間”,通過“列出某些細節”讓學生自己“身臨瞬間”,此時的“瞬間”是活的,是有血有肉的;第④⑤兩個環節引導學生跳出“瞬間”,以一個表達者的身份梳理、剪裁這個“瞬間”。這樣的一堂課,教師引導學生經歷了一個“進入”“跳出”的過程,學生在這個過程中始終不斷發現、體味、判斷,“瞬間”由歷史的畫面逐步聚焦成特寫鏡頭,由空泛模糊逐步具體清晰,每個學生分別找到并洞悉了屬于自己的那個“瞬間”。
“沒有被審視的世界對于個體而言是沒有意義的。”(曹文軒語)為了讓學生在動筆作文前有一個清晰明確的寫作對象,我們的寫作指導應該在引導學生審視自己的寫作對象上下一番功夫。
三、寫作指導要著力于為“寫什么”夯實“底子”
審視寫作對象是指導學生完成具體寫作任務時的必要“抓手”。要提高學生可持續的寫作執行力,還得引導學生夯實“寫什么”的“底子”,從根本上解決“寫什么”的問題。
我們要站在學生的角度思考“如何幫助學生形成一些規律性的認識”,這些規律不只是技法層面的概括,更多的應該是認知層面的總結;不應是功利意識鮮明的所謂“捷徑”“兵法”,而應該是基于寫作規律的一些描述或分析。
比方說,寫作教學要引導學生形成生活意識。生活是具體的,一日三餐、校內校外、喜怒哀樂等都是生活的常態。教師引導學生從具體的生活中挖掘內涵,就是關注生活,就是培養學生的生活意識。“關注生活”應有兩個層面的認知行為:一是觀察,有意識地、自然地“看到”“聽到”,并形成習慣;二是內化,將“看到”“聽到”的生活有選擇地在內心“折騰一番”,從而生發出某種情緒或判斷等。關注生活的過程是觀察力、感受力、認知力形成的過程,關注生活的程度也意味著觀察力、感受力、認知力的高度。
教師的寫作指導應著力于提升學生的觀察力、感受力、認知力,需要給學生提供觀察的方法并讓學生形成觀察的習慣,需要給學生提供思考的路徑并讓學生養成思考的意識。這不是一朝一夕就能完成的工作,需要教師周密規劃、長期堅持。學生的生活意識一旦被喚醒,也就意味著學生走上了可持續行進的寫作之路,所謂“寫什么”也就不再是問題。
我為誰寫?寫給誰看?這也是“寫什么”應注意的問題。寫作指導要幫助學生建立讀者意識。
學生錯誤地認為“老師是自己唯一的讀者”,他們的一切寫作行為只是為了完成教師的指定任務并獲得教師的認可,于是他們最為關注的就是教師所給的分數和評語,這似乎成了學生寫作的唯一動力。其實,學生寫作的成就感應來自他們心中的讀者,這個心中的讀者不是唯一、固定的。不同的作文,其讀者對象也是不同的。寫一篇記敘文,讀者就是那些想聽你敘述故事的人,你要想辦法讓讀者弄清你要講的故事,了解你描寫的這個人;寫一篇描景文,讀者是那些想欣賞你看到的那些景色的人,你要讓你的讀者體會到景物的美;寫一篇說明文,要讓你的讀者了解你要說明的對象到底是個什么樣子;寫一篇說理文,要想辦法讓別人知道你為什么有這樣的觀點并能接受你的觀點。
學生一旦有了讀者意識,寫作時就必然思考這樣兩個問題:我所說的話是不是我最應該說的話;我所說的話能否讓讀者明白我要表達的意思。有了這樣的意識,學生寫作時一開始考慮的,恐怕就不是“怎樣讓語言生動起來”等問題,而是“我應該選擇寫什么內容”“我該如何把話說清楚”等。倘如此,有關如何寫作的思考就回歸了本位,回歸了真實。
“寫什么”一直是學生的困惑,“寫什么”一直是寫作教學的“空檔”。重視指導“寫什么”,研究如何指導“寫什么”,是寫作教學繞不過的門檻,是語文教師不可忽視的責任。
責任編輯? 吳鋒