炊煙是村莊的一張臉

代廷晴

孩子漸漸長大離家，故鄉的炊煙依舊裊裊盤繞。無論離家多遠，炊煙升起的方向，就是家的方向。

我對炊煙有一種無師自通的辨識能力。

灶里燒的是生柴，房頂上的炊煙便色黃而濃稠;如果燒的是干柴，炊煙則是稀薄的淡藍。

剛生的火，冒出的煙是厚密的。火愈烈，則煙愈淡。火燃得最旺的時候，炊煙漸淡至無。

我甚至可以從炊煙的形狀和顏色來判斷，鍋里是煮米了還是炒菜了。煮米的時候，火無須太大，灶里的柴也不需要時時攢動，炊煙是清淡而平和的。炒菜的時候，火得猛一點。女主人便會攢一下灶里的柴，房頂上炊煙濃濃地涌一下、漾開來，有時在瓦上平伏著、盤繞著。

我還可以從炊煙的方向來判斷天氣。炊煙直直地上升，便是天朗氣清。炊煙本來連著幾天朝一個方向，有一天它突然變了，那天氣一定會變化。有時炊煙在房頂上轉來轉去，像一個氣急敗壞的人，東撲一下，西撲一下，那天氣也就是陰晴不定的。

我那時是一個沉默寡言的孩子。在某一種氛圍中浸泡的孩子，會習得一些奇怪的能力。

戴家的煙囪里的煙色偏藍，是用杉樹丫枝發的火，他家屋后的杉樹蓊郁成林。干的杉樹丫掉下來，掉在地上，或者掛在別的樹枝上。披針形的葉極易點燃，只一根火柴便能引燃，發出清脆的“噼啪”聲，像一串聲音溫柔的小鞭炮。

夏家的炊煙偏灰，是用干松針發的火。他家屋后那座山是整個田家溝最高的山，上面都是松樹，相傳以前有道人在山上修行。我用了大半天時間爬上山頂，卻發現松林中除了幾塊斷碑臥在厚厚的松針下，別的什么也找不到。

炊煙是村莊的一張臉。如果一家的女人比較懶，他家的炊煙便燃得遲。勤快的女人，家里炊煙都燃得早，他們家的煙囪里，卻鮮有濃煙，他們家既不燒濕柴，也不在大家都已經開始做飯或都開始煮豬食的時候才生火。自家的男人在地里干活回來，看到炊煙，是甜蜜和驕傲的。

即使我媽頭天晚上跟我爸吵架，她第二天也依然早早起來升起灶火;如果她生病了，也會叫我們起來，先把灶火生上。她認為家里沒有煙火氣，是衰敗的征兆。

我大伯鰥居多年，第一個兒媳婦進門后，他盡可能地籠住一個大家不分開，像房梁上那桶熱鬧的蜜蜂，不讓分桶。第二個兒媳婦進門數月后，有一天晚上一家人劇烈爭吵，第二天早上煙火不起。我大伯長嘆一口氣，答應分家。

分家的那天早上，我大伯站在院壩里，看到兩個兒子家的炊煙次第升起。兩股煙在空中時合時分，最終飄向天際，不知所蹤。

大伯默默掉下兩滴渾濁的老淚，他那時還不知道，炊煙是注定要消失的物事。