廖白
你喜歡甜食嗎?例如,糖果!
我喜歡糖果,尤其是小時候。從小我就是一個嗜甜如命的孩子,是一個真正意義上在糖罐子里長大的孩子,每天晚上吃一個圓圓的糖球就是我最大的期待。當時我家有一個玻璃的糖罐子,大概是一個空的罐頭瓶。現在看來,這樣的糖罐子又丑又土,但是,那時這個撕了商標的玻璃罐子是我童年最大的快樂。那個罐子里裝著我的快樂——一個個五顏六色的糖球。它們堆疊在罐子里,看起來十分誘人。
在童年,那個糖罐似乎是我最好的朋友。
后來,我長大了一些,上了小學,我以為自己會有除了糖罐以外的好朋友。但是和在幼兒園一樣,我還是沒有朋友。班里有小團體,小團體的“頭目”們會相互攀比誰的朋友多。這時候,一下課就有兩三個人站在我的桌子邊找我說話。我選擇了她們之中的一個成了朋友,這樣我再也不用中午無聊地趴在桌子上午睡了。后來,我有了更多的朋友,但是,我又開始午睡了。
原因說來好笑,這兩個“小頭目”和好了,也就不需要再攀比什么。而我,成了她們雙方一致邊緣化的局外人,就算她們玩時帶上了我,也會玩著玩著就把我忘了,或者把我當作開玩笑的對象。我們玩追逐游戲,若是我在追,她們就拼命地跑,跑到一個我找不到的地方開始另一個新游戲;或者輪到我奔跑了,她們卻不來追。一來二去,我就不再出去了,我開始在學校想念我的糖罐,我想用睡覺讓時間過得快一些,讓我快一些回家見到我的糖罐。
后來我轉學了,環境發生了改變,但是情況沒有發生任何改變。只不過中午睡覺變成了獨自出校門吃午飯,我盡量拖延和消磨時間。體育課上需要組隊時,我依然像皮球一樣被各個小團體踢來踢去。
這個時候,我開始明白她們不喜歡我,明白我從小就不討人喜歡。我記住了一句話——“我媽媽不讓我和你這種人玩。”
我,是什么樣的人?
對于這樣的遭遇,我的反應是拒絕上學,我哭過,鬧過,但是我笨,說不清楚。媽媽總以為我只是不喜歡上學。
關于我的流言漸漸在班里傳開,說觸碰了我,就會染上壞運氣:考試會考砸,跳繩時繩子都會被跳壞。
那是我第一次知道,原來我這么“厲害”。
因為搬家,我的糖罐丟失了,也因為我吃糖過多,所以我的牙齒不好。但是,我的口袋里總會裝著糖,想象著這糖還是從那個糖罐里面拿出來的,以作慰藉。
我的小學時代就這樣結束了,快上中學時我依然滿懷期待,我期待著有一個小姑娘可以和我一起吃糖果,一起做好多事。
我的期待很快變為現實,小學畢業后我終于擁有了一個比糖還要甜的朋友。我們可以說是志同道合,也可以說是“同流合污”。
我們的相遇是在一個英語補習班,我認識了那個和糖一樣甜的姑娘。她穿著一條白色的裙子,那是我無論如何都沒有自信穿出來的。在我眼里,她像一個小天使,把我從自卑的殼里拽了出來。
我們慢慢熟悉,開始分享食物。我給了她我最喜歡的糖果,后來我們還分享了夢想。在那一刻,她成了我的世界里最豐富多彩的一筆。雖然我們的性格大不相同,但是我們有共通的情緒,共同的喜好,我們是最要好的朋友。我們曾經為了“最好的朋友”這個稱呼執拗不已,為彼此身邊出現其他朋友暗自擔心。我們依靠我們兩個小家伙的友誼,讓兩家人一同出游。
我們恨不得向全世界宣告,我們是這輩子最好的朋友,誰也不能讓我們分開。
也不知道為什么,明明在一輩子才剛開始的時候就敢大聲喊出這樣的話,之后卻逐漸沒了勇氣。
如果沒有她,我不知道初中會怎么度過。之后,我也不止一次地慶幸,幸好遇見了她。
初中三年,我們補著近乎一樣的課程,在同一個自習室上自習,喝著同樣的奶茶。我們干任何事情都要在一起。一樣的衣服,一樣的文具,連配眼鏡都要選同樣風格的眼鏡框。
現在想來當時的自己多么幼稚,但我又多么羨慕那個自己。我羨慕小時候的我遇見了小時候的她,羨慕小時候的我可以向全世界宣告,她是我最好的朋友。羨慕那個時候的我們,一個約定似乎就是一輩子。
后來,和很多人一樣,我和自己最好的朋友因為升學而分開。
值得慶幸的是,我們的學校相鄰。但是,這也是最令人難受的,我們明明就在隔壁,可是少了交集。那時在我的眼中,千千萬萬的朋友都比不上她一個。雖然開學后我也有了很多新朋友,但是我還是很想念她,因為不是每一個人,都會像我和她那樣合拍;不是每一個人,都可以忍受我寡淡的性格。所以我又成了一個人,我更加想念她了。
原來友誼是會慢慢變淡的,我們已經漸行漸遠。那時候,我依然很執著于最好的朋友這個概念,但是后來她告訴我,伴隨著長大,其實人就沒有最好的朋友了,有的只是老朋友。
當時,我沉默了,竟覺得她說得很對。我當時的心情很復雜,我想念我的糖罐和那個用來自我保護的殼了。
我還記得在初中畢業的那個超長假期,我們在一起玩的最后一天。我們在她家一起追劇,一起吃飯,后來又一起漫無目的地走。假期的最后一天,我望著她的背影,默默地說了一句:
“再見,一定要再見。”
現在的我不再期待友情,我希望一切都順其自然。我也不再能承受糖和奶茶的甜膩。現在的我,已經習慣了無糖果茶的清香,還有獨處時的靜默。
在忘記了從前的甜之后,好像從前的苦也不苦了。
而不苦,就變成了我最喜歡的甜。