真相，只有一個

鄒抒陽

我小時候，特別喜歡《小兒垂釣》這首詩：

蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。

路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。

別的詩要對照著注釋才能懂，讀著費勁，這首《小兒垂釣》一看就知道在說啥。

一個頭沒梳、臉也沒洗的小孩兒，學著大人在那里釣魚（綸，是絲線，垂下絲線就指釣魚）。正好有個過路人想問路，左看右看，哎，那邊坐著個小孩兒（被草叢遮掩著，誰曉得他是在釣魚），就問他吧。剛一開口喊：“喂！這位小哥……”那小孩兒就拼命向他擺手，意思是：別嚷嚷，我在這兒釣魚呢，等仨鐘頭了，魚好不容易要上鉤了，你一喊再給嚇跑了！這么復雜的意思哪是擺擺手就能傳達的，也不知道那個路人領會了沒有，要是沒有，肯定會氣呼呼地想：嘿，這熊孩子！

而且，這首詩也不繃著臉講大道理，沒讓我志向遠大啊，刻苦學習啊，情趣高雅啊，里面那個小孩兒還不如我呢，成天光顧著玩，他那緊緊抿著嘴巴、使勁招手的樣子感覺很逗，我想想都要笑起來。剛學這首詩的那幾天，我總是在嘴里像唱歌一樣念叨它。這么好玩的一首詩是誰寫的呢？胡令能。這胡令能是個什么樣的人呢？我去查了查。不查不知道，一查嚇一跳。答案之一：他是一個補碗的手藝人。

你肯定張大了嘴巴：瓷碗也能補？怎么補？就在并不遙遠的幾十年前吧，平民百姓的生活不怎么富裕，一口鍋一只碗那可算是值錢的家當，破了怎么舍得扔？補一補還能用嘛。碗如果不是摔得粉碎，就可以先在殘片上鉆洞（瓷器得用金剛鉆來鉆，所以有句俗語叫“沒有金剛鉆，就別攬瓷器活兒”），然后用釘鉸（有點像訂書機里用的那種兩頭彎的釘子）把幾塊殘片嚴絲合縫地釘在一起，又成了一只完整的器皿，而且不漏水，還能再用好多年！

胡令能操持的，就是這門手藝。他天天挑著那些叮叮當當的家伙，走街串巷吆喝：“補碗咧——破碗拿來補咧！”所以他有個外號叫“胡釘鉸”。這個形象是不是離經綸滿腹、才華橫溢的詩人差得太遠了？

那他又是怎么學會寫詩的呢？這里面有個略顯驚悚的小故事。

據說他家旁邊，就是列御寇（戰國時期的一位名人，后來被尊稱為“列子”）的墓。小胡同學（那個時候人家還小）天天路過這座墓，覺得里面躺的人孤零零怪可憐的，一時間同情心泛濫，經常拿些饅頭，菜湯，瓜子花生礦泉水，雞爪鴨脖豬頭肉，放在墳前祭奠他。長此以往，有個晚上，列子就來找小胡了（前方高能預警）。他一把摁住小胡，二話不說，掏出一柄刀。小胡嚇得掙扎大叫：“饒命！難道是我平時給你吃的東西不合你的口味？我保證下次供的都是硬菜！”列子呵呵一笑，隨手一刺，把小胡的肚子剖開，從袖子里掏出一卷書放了進去。小胡“啊”地大叫一聲，醒了過來，原來是個夢！奇怪了，從此以后，小胡同學就被點亮了寫詩的技能，逮啥寫啥。但是，這列子放進去的可能不是什么經典著作，而是本兒童漫畫書，因為胡令能寫出來的都是非常淺顯、通俗的詩，他流傳后世的另外兩首作品和《小兒垂釣》一樣，是屬于兒童簡筆畫型的。

有答案一，肯定還有答案二。答案二更加離奇：胡令能是一個虛擬人物。

你的嘴巴也許張得更大了：唐代也有虛擬人物？是用電腦PS出來的嗎？哈哈，他并不是在唐代被虛擬出的。我把前因后果替你們捋了一遍：先是，唐代有了3首詩（就是包括《小兒垂釣》在內的那3首），不知道是誰寫的，被流傳了下來。然后就有人開始琢磨了，這3首詩挺有趣的，作者是誰呢？肯定不是什么很有文化的大詩人，因為寫得很淺白。這應該是個做普通營生的小老百姓。既然不知道，就編一個吧，嗯，先讓他姓“胡”吧。因為“胡”字有個意思，就是“隨便”，比如“胡說”“胡來”。然后傳著傳著，不知怎么他又有了一個職業身份，就是補碗的。為什么是補碗，而不是修鞋、賣烤串、貼手機膜呢？可能因為補碗的匠人更要心靈手巧吧，寫詩也要心中有靈感，對吧？于是，我們就得到了一個虛擬的“胡釘鉸”。

你又要問了：這么說，有證據嗎？有的。“胡釘鉸”在正規的史書上沒有記載，而只是出現在很多民間傳說中。他的籍貫有好幾種說法，一會兒在廣東，一會兒在浙江，一會兒在河南;他的故事，就是那個“剖腹贈書”，也有好幾個版本，往他肚子里塞漫畫書的一會兒是列子，一會兒是柳生;他出生和逝世的日期也有不同的說法……總之，關于胡令能的信息，沒有一條是確定的，甚至，他叫不叫胡令能都不一定。

胡，在古時候還有“什么”的意思，相當于“何”。“胡令能”可以翻譯成：“什么讓你這么有能耐？”哈哈，這簡直是個文字游戲！很可能是有人覺得，“胡釘鉸”這綽號寫在書里太不文雅，在傳抄這3首詩的時候，半開玩笑地隨手給改成了“胡令能”。

那么，答案一和答案二，哪個更有可能是正確的呢？

真相，只有一個！

但是，沒有人知道。這就要靠那些研究古代文獻的學者繼續去挖掘、去發現了。