費(fèi)一飛
有一天下午
我專門跑到普陀
請教一位大師
怎樣跨進(jìn)寺門
大師跟我講了很多
我似懂非懂
不忍心打斷他,那么多
聽上去很像哲學(xué)的道理
他的茶有點(diǎn)粗苦
我假裝喜歡簡飲
一直把苦澀喝得很淡
讓他相信,我有點(diǎn)佛緣
送到門口
我又直接地問了一遍
大師,先出左腳
還是右腳
夜讀是一種奇妙的時刻
總有一些細(xì)小的聲音
一點(diǎn)點(diǎn),一滴滴地
鉆進(jìn)困頓的神經(jīng)
比如這本書
悟不透言外之意
卻能聽見著書人,很久前
那聲冥思苦想的嘆息
遠(yuǎn)處有一個孩子降生了
在夜色里嚶嚶啼哭
就在今晚,肯定
又一片樹葉落到了地上
自己的那些文字
藏到哪里去了,隱隱約約
許多路途上的腳印
被風(fēng)吹來吹去
比如故事里有一個村莊
似曾相識,走進(jìn)書房
伏在紅燭跳動的案頭
讀著讀著,睡熟了
一片山坡上,看見一群羊
我停留了下來
坐在它們旁邊,感到親切
它們一點(diǎn)都不像云
白得怎么樣,飄過怎么樣
也不是草長高了,風(fēng)吹什么的
那都是別人歌里的浪漫
我看到的是一片沉默
沉默地吃草,站立,等候
互相交換位置,然后繼續(xù)吃草
并不關(guān)心我的到來
偶爾抬頭看一眼
我剛要作出表示
它們已低頭吃草
它們在這里生長,繁殖,排泄
一生的目的好像就是為了吃草
活得純粹,心甘情愿
表情既放松,又懵懂
像我坐著的這塊石頭
既像老人,又像孩子
善良地等待命里的結(jié)局
——我不忍說出口
這時突然醒悟到自己的悲哀
因為我也屬羊
今年正好本命年
這時有風(fēng)
秋葉如雨
我也是其中的一頁
送走了鮮花
送走了果實
也送走了自己的年輕
無聲地墜落
等待陽光
對我批閱
我默默地聽著
在意這一刻
但不會出聲