半山中,云、雨、風,各種名字的樹
與修行的人并行
我們跟在他們身后
我們修行還不夠,我們在屋檐下避雨
我們躲避著石頭
如果遇到墳墓
還是不忍多看幾眼
我站在水庫邊,看霧氣蒙蒙的遠山
水流緩慢,山上有隱隱飛動的鳥群
腳下的石階早已殘損
只有來此的游客
人人如新
我不說話,黃土之下,我的爺爺也不說話
初春,草地依舊枯黃,泥土逐漸松軟
春風一遍又一遍
吹過樹木高聳的枝頭
再吹過
爺爺的墳墓和我的臉
轎車、卡車、電動車、自行車
在交通崗交錯而行
我站在斑馬線上
等待信號燈。對面的醫院里
有人進來,有人出去
有人新生,有人死亡
暮色于人流交錯中
逐漸加深。我們穿行于甬路
小心翼翼地
踏上每一個臺階
林中不斷地升起鳥鳴
行人逐漸稀少
此刻,想對你說的話
都于落花打在肩頭時
默默完成
晨光中,大地潮濕,樹木蒼白
我一步步攀上山

林散之作品
山風清涼,墳墓一座連著一座
我默默地
為它們
重新添上松軟的泥土
仿佛我的爺爺、外公、大舅、四舅
剛剛離開人世一樣
仿佛
我巨大的悲傷
也才剛剛開始
沒有雷聲,只有閃電
后來,閃電也沒有了,只有雨
雨落下來一滴,消失一滴
流淌成一片時
我看到一大片白,一大片空
一大片一無所有
關燈之后,它也沒有停下來
風很大,它吹石頭、河水、高樓
也吹我
樹木逐漸發芽,嫩草即將破土而出
放眼望去,遠處
一片蔥綠
風越來越大,整個城市開始顫抖
我也開始顫抖
我一點點吃下去的風
正一點點摧毀我
還在下雪,從黑夜到白天
我手腳冰涼
想到接下來的幾天繼續降溫
我抱緊自己
想到花開春暖
我更加抱緊自己

肖寒,吉林梨樹人,現為《詩東北》編輯。詩歌發表在《人民文學》《詩刊》等刊物。曾參加《人民文學》第二屆“新浪潮”詩會、《詩刊》社第32 屆“青春詩會”。出版個人詩集三部。