自畫像 [外一首]

倪立新

所以，我是照著別人的樣子畫的

眼眉，口鼻，大致的骨架

一幅是給我母親的

她正閉著眼眺望遠行的父親

一幅給我妻子

她一直在等一場雪降臨

第三幅就給兒女吧

對著陽光，不知道他們能看到些什么

當然我還畫了很多

每個人看了都沖我笑笑

最后得留一幅送給自己

畫上是一個孩子，兩手空空的孩子

一次別離

時間有點緊，幸而我車技不錯

環城大道高樓群起，一幢幢往后倒

我娘坐在副駕駛上，沒系安全帶

她問，這是哪兒？

我女兒跟我老婆在后座一問一答

一半在車上，一半在手機里

收音機里播著一首熟悉的老歌

我忽然發現記不起那首歌的名字

今天我有兩個任務：送女兒去南京上學

然后送我娘去城東打麻將