對視 [組詩]

邊平山作品

追 鶴

我曾追趕一群鶴

我在追趕鶴群的途中

一只鶴在心中誕生

我曾因奔跑而蛻去人形

我曾隨悲鳴沖出天際

為放出心中這只鶴

我一生都在開啟這具身體的籠子

鳥吃暴雪

飛來的鳥，沒什么吃的

只能吃雪

仿佛暴雪也不能將它喂飽

它不停地吃

以致身體冰涼

不停地回味

以此度過嚴寒與貧窮

自 轉

當我自轉，我就有了

自己的大氣層

扔來的雞蛋石頭

將被銷毀。雞蛋化作灰燼

石頭變成黃金

它屏蔽黑暗，讓我看見蔚藍

眼神怎么冷

我都將它們看作一閃一閃的

星星

到處是群山洶涌，到處是

曠野寧靜

到處是小草，推著巨石

到處是石頭堆積

加深的沉默

我用河流，接納雨水

我的大海

被我修剪成花園

我眉心養的一只幼虎

每日，穿過暴雨

去餐露水

想吃肉

我就讓懸崖帶它去看明月

看看就飽了

看看就獨自回來

小飯館

看他膀大腰圓

想必孔武有力

臂現龍紋

想必是老大

或曾經是老大

想他背有刀疤

腹有彈痕

江湖必有外號

想叫他老疤

卻見他低頭摘菜

起身收碗

彎腰廚房

扯起圍裙擦汗的樣子

想他用真名

在煙火中，隱姓埋名

想外頭不好混

道阻且長

不比菜刀的

刀鋒好走

偶見一個在公交車站等車吹塤的人

我也有只塤

放在口袋里

手捂著

從不拿出來，吹奏

它在我手心，暖暖的

仿佛燒制尚沒完成

我喜歡這只

深褐色的塤

永遠那么滾燙，從未被奏響

數 羊

我閉上眼睛，就有十個太陽

在敲門

我數羊，發現羊，只有我這一只

不夠數

我就數一只羊的羊頭、羊蹄、羊腿

羊排羊肝羊心

越數越心驚

翻來覆去睡不著

發現這全是刀的數法

導 航

按導航

直行，然后右轉

100米

左轉

60米

右轉，再60米，到達目的地

我扭頭

只看見一堵墻

我沒有穿墻術，也不能右轉

去撞墻

我斷續前行

它讓我掉頭

我開始懷疑

是否真有一條路，穿墻而去

懷疑有個地址

困在墻中

懷疑看得見的墻

并不存在

懷疑多了，感覺懷疑也成了一堵墻

迎面向我撞來

鬼神見

山岡上沒有鬼

鬼在我心里

沒有墳墓

墳墓在我心里

曠野上，沒有曠野

曠野在我心里

在我心里

河水轟鳴

為黑夜安上鱗片

天亮了，就能看見

鬼，睡在草尖上

將醒未醒，像粒光

搖搖欲墜

墳墓生出翅膀

竟有畫眉般的嗓子

最怕遇見神

它有天兵天將

最怕束手就擒

天光禪寺

住寺情況公示欄中

他們統稱比丘

他們的俗名，我一個沒記住

他們面目皆清秀，慈善

他們塵世的臉

我一張也沒認出

從寺院出來

我把我的姓名喚作他們的姓名

我把我這張臉認作他們留在塵世的臉

最好的馬

林中

原本有匹馬，在那兒低頭吃草

皮光輕顫，泛起絲綢的光澤

后來，它走了

位置空出來

風沒有去吹

空氣也沒有去填補

仿佛馬還在那兒

不同的是

晨光中它是匹黑馬

星夜下它又是匹白馬

我想這就是世上

最好的馬了

杜甫近況

下雪了，我想起杜甫

又下雪了，我又想起他

雪下個不停

我就不停地

想起杜甫

想起他，走在路上

看見有人凍死

有人快要凍死

給寒者以衣

可他的衣服太單薄了

予饑者以食

他雙手伸進口袋

只掏出半顆橡子

再掏，口袋已空

可他想應該還有一些

至少還有半顆

他不停地掏自己的口袋

最后就掏出來雪花

銀子一樣白的雪花

銀子一樣冰冷的雪花

他掏也掏不完

他想雪花下面應該

還有些橡子

就這樣，杜甫

掏著口袋里的雪花

走在風雪中

雪停了

他還從口袋里掏出

零星幾片

假大海

所說的海，不過是魚缸

方形，大不過一立方米

海水，不過是自來水加了鹽

氧氣由機器制造

魚來自海上

在這里做了囚徒

被“海水”安慰

被珊瑚疏導

每天親吻玻璃無數次

須如此

世界安靜

你必須想象

鳥鳴悅耳

撲打著窗戶

人形名氣

中場休息

人外出

陽光很好，風微寒

其中有名人

必有人搭訕

提問，以表欽慕

必有人提議

合影留念

爭先恐后，練習笑容

這個拍了

那個上

初看

是人，著名氣

再看是名氣具人形

這讓我害怕

我不跟名氣合影

打死也不

追 問

我是誰。我問

我是笨水。我答

笨水是誰。我追問

一時語塞

竟答不上來

不追究了

很多人活了一輩子

也沒說清楚

自己是誰

到死

也只有名字

刻在墓碑上

我們的語言

從來都是人說人的

鳥叫鳥的

狗學會我們的汪汪

鸚鵡嘴里只有幾個詞

磨得光亮

我們對草木說話

只用剪刀和鋸子

我們對鐵說話

就想到打鐵和折彎

處丘壑而懷曠野

登上群山之巔

我們以為容得下萬物

放得下一切

想說點什么

發現真正可使用的語言

少之又少

只剩一個“啊”字

和“啊”的重復

優先跟人說話

我不接陌生的電話

不知道對方是人

還是機器人

它們從保險公司打來

從房地產公司打來

從銀行打來

從各種中介打來

從詐騙團伙打來

它們向我推銷的產品與服務

它們欲施與我的騙術

我都不需要

我急需的，僅僅

是一個私人接聽機器人

我急需它從中將人和機器人分出來

如有必須

我優先跟人說話

閃 念

墻沒完沒了

像路，沒有盡頭

走累了

我停下來休息

靠著墻，身體放松了

內心，平靜了

我感覺墻在顫抖

感覺它的不安

感覺它快撐不住了

向我緩緩壓來

躲開時我有個閃念

扶一扶這堵疲倦不堪的墻

剝 離

在人聲嘈雜中

我把我的自言自語

分出來

在船上

要把我的孤舟

分出來

在水中

把我的一條河從河中

分出來

夜色漸深

我偏愛微弱的燈盞和遙遠

若隱若現的星辰

它們剛從強光中

剝離出來

傷口未合，疼得要死

微信朋友圈

在微信朋友圈待久了

感覺自己走進了森林

每個人都變成了一棵樹

相互間的點贊

是樹葉碰到了樹葉

晨練的人與覓食的鳥

公園里，人們在晨練

鳥兒在覓食

它躲避我，像個打太極的人

我追它，它快走，像個跑步的人

停下來，啄自己的小腿

又像個老人，低頭揉著膝蓋

漢朝末年

我生在那時，素無大志

只開了間打鐵鋪

鋪子外也種了桃樹

記得有一天，爐火不熄

我卻拒絕做生意，只等他們來

我給他們看最好的鋼

他們走后，我把新炭添到爐上

爐火猛烈，鋼鐵柔軟

我落錘比細雨更密

把一瓣瓣飄來的桃花，打進刀口

刀鋒劍刃，留給他們去試

我等消息

“張飛挺丈八蛇矛直出，手起處，

刺中鄧茂心窩，翻身落馬。”

“云長舞動大刀，縱馬飛迎。

程遠志見了，早吃一驚，措手不及

被云長刀起處，揮為兩段。”

好個“刀起處揮為兩段”

我暗自驚嘆，一邊從爐火中

夾出一塊紅鐵，落下一錘

帶著影子走路

周圍的燈光，看我時

只將我認作影子

投在地上

影子重疊、分散，各不相同

有的長，有的短

有的碰到墻，折疊起來

沒有一個影子接近真實的我

我沒辦法將它們驅散

它們也從不會離開

已經習慣了

帶著影子走在路上

我走到哪里，它們就跟到哪里

我走進黑暗，它們跟著走進去

我出來，它們跟著出來

蝸 牛

仰面躺在地球上

感覺背上有個殼

像只打翻的蝸牛

看月亮

在旋轉的石頭上

看不動的石頭

在地上，看月亮

完全忘記了太陽照月亮

也照地球

無事要看一眼

圓滿和破碎，也忍不住看一眼

有時要下樓去

鄭重地抬頭去看

推開窗戶去看

拉開窗簾去看

讓白白的月光照進來

躺在床上看

看久了，便心生倦意

覺得月亮也沒什么稀罕的

太陽照月亮，也照我

我也有陰晴，也有圓缺

我圓時是一個人

我缺時

是上半身與下半身

對 視

酒店運來一車羊

停在門口

我站在大門臺階上

看羊。羊也看我

我目不轉睛

它們也從未躲避

仿佛無邊的沉默

又像是一次永不結束的長談

這是我在世上

最長久的對視

我愿意一直站在臺階上

看它們

我希望它們在車上看我

不再下來

我感到時間靜止

我感到快要將萬物忘記

然而靜止，被鑰匙撥動了

車開走了

停車的地方只剩一些羊糞

沒有了羊，我用

看羊的眼神，去看天

又看了很久

塔克拉瑪干

來新疆，你能看到最多的石頭

在塔克拉瑪干

那些沙，便是世上最小的石頭

來新疆，你也能看到浩浩蕩蕩的水

在塔克拉瑪干

那些沙，便是世上最硬的水

蘋果辛苦了

蘋果辛苦了

開花辛苦了

長大辛苦了

趕老遠的路

過來，辛苦了

滿身的塵土和月亮

我要給它洗一洗

放在透明的盤子里

朋友圈的問候

有人向我打招呼

說你好，我回說你好

他拱拱手，我也拱拱手

想起某友，我問近來可好

他說還好，反問我的近況

我也說，還好，還好

李偉《夜歸》

廢 墟

手機拍的照片，視頻

隔幾日，就刪了

但我還會用它，去看世界

還會用它去圍觀

雙手舉著

騰不出手，去鼓掌，指責

去攙扶，拔刀相助

因為怕手機抖動

我要控制雙手，不抖

要控制心，不抖

站著，像死了

舉著手機

像一顆嶄新的腦袋

伸長脖子

肩膀上全是真理的廢墟

下雪了

下雪了

它們去年

也是這么下的

一萬年前

或更早的第一場雪

也是這么下的

它們下在老地方

下在枯枝上

清新姣好

跟去年的雪真像啊

就像雙胞胎姐妹

買鹽的路上

我正好碰見

她們中的一個