偏信流水式的勝利 [外一章]

牧雨

1

風還沒到來，木槿在努力開花。

時間流淌的聲音，隱于石，隱于灌木，被吹回的云，用葦笛說話。

之前，我不相信山中藏有如此遼闊的憂傷。柿子離開枝頭，從這只手轉到那只手，被反復捏，直到無人問津，沒有一本書描述過這一細節，或源于秋光，使嘴和胡須大白天下，還有一種可能是宿命，評頭論足的風，成就了這一斷章。

知道真相的人，提著竹籃，駝背往回走，經過一大片黃菊，進到虛掩的門。

這時，葡萄枝在繼續尋找水和泥土，柚子為了一點糖分在枝頭苦修，對于它們的苦衷，我做不到守口如瓶;魚在淺水行道，波紋被誤認為花，刻在懸崖;牛在河灘，不諳時勢，啃著老草，沒人度化它們的孤獨和憂郁。

而我，難以釋懷的是在三月的一首詩，美化過它們的眼淚。

2

風從窗口傳來，帶來飛鳥穿過夜的聲音。

李偉《關羽和張飛》

有葉在落，有水在流，有人在行走，這些被時間驅趕的靈魂，不悲不慍，一步步隕落自設的圈套。

我想告訴你，三月二十一日，已被我譯成墓志銘。那時，水豐，鱗錦，石梯沒有猛漲，陳列著理性、感性的空氣，還有色彩斑斕的笑聲，自上而下。

那時，鳥在我們周圍游來游去，叫聲落在桃樹的夾縫，第一只蝴蝶從你眼里飛出，第二只嗅著你身上的花香，當你側過臉看我，第三只蝴蝶棲在你肩頭。

無法簡化的東西，像風，像陽光，成為嗅覺的回憶和財富。

帶著遠方散步的人，從緩慢、柔軟的道路，到慵懶、平和的河岸，為了上乘的山水、植物以及鏡外人，養活指頭、嘴唇。路過我們時，牽著的手依舊沒有松開。

有時，得信流水式的勝利。

3

鳥散之后，銀杏葉就黃了。

樹下空曠，被一堆婦人占據，有人說，這個季節葉黃是土質不好，又有人說，是雨水過多，盤踞公共場所，淹沒了新舊不一的輿論。

不過，我倒從被污染的思念，學會用話語取暖，學會跟隨那款狂草，處置余下的時間。

青棗可忘記花朵，紅心柚可忽略枝頭，這是時間的側面。雪中送炭的人在路上，旅途雖有些擁堵，臘月初八應該能到。不必為營養不良的石頭，消化不好的柳樹，偏信中二、潮南、腹黑、二次元之類的詞匯，偏信一本沉靜的書，可以祛權利之毒，度物質之劫。

而我可安然在屋頂，種植冰霜，在樓上聽雪：有幾根光線逃走，余下折斷和跌落的雨聲，這是冬的插曲，不會攪碎那雪的象征性。

夜聽壁上鐘，想懲戒自己，可以從多層黑夜，遷斜月，或追究月光的籍貫，包括前科。

有時，謊言也很有張力。

有一種誘惑，是幻聽秋意

1

時節的開始和結束，植物先知。

山竹依舊共舞，不接受任何詰問，苦楝樹停在不知名的空中，守著風，也守著自己的果實。

鐵匠鋪里，還有人在打制鐮刀、鋤頭，退下來的老村長，蹲在反復抵達過的村口，聽著這單調的敲打聲。

當想著扁擔卸下水桶，水牛失去耕地，忍不住咳嗽，一只失蹤已久的鷺，從芭茅叢飛出，落在視線之外的稻田，之后的四野像十月的鳥巢，裝滿逐漸變黃的寂靜，某些曲折的歡叫，尚存余溫，被編織山的深處。

——幻聽秋意，本就是致命的錯。

2

四川鄉下的九月，天空倒也清曠，有風，無帆，無所謂把疼痛，轉讓給遙遠的光陰。

晚歸的人們拖著霞光味的影子，在河水中淘洗腳板，對話里會涉及“我們這里還有魚”之類的話題，心境與空氣間，會穿插一些綠蕪與光影。

不用從指縫里看時間的肥瘦，每一杯水不再那么淘氣，從上谷到灘涂，經歷了古風、磐石，然后是木瓢、竹籃，最后抵達歡喜的桌面。

視力好的人，能從此見到歲月的漣漪，偏離命運的預言。

——這種低海拔的樂趣，只有圖片，沒有文字說明。

四川鄉下的九月，河水只負責流動。

分走山村一部分雞鳴犬吠，無所謂激蕩、回旋和交匯。

不計得失的魚群，經過清淺的九月，有的被趕進竹篩或舊報紙，與過期的新聞一起，死于斜陽。這是視覺的敗筆。

搗衣的女人，笑聲是粗野了一些，倒也清澈，沉默已久的小山跟著笑出聲音。

這時，水聲、倒影是孩子最好的玩具，超越了反復講述的關于狐貍的故事，以及玩偶般的神。

——碰上不忍心著筆的結局，是我的命運。