受傷的樹

青弋

小區里的行道樹是香樟。它們的動人之處在于一年四季常青，推開窗戶見到它們綠意盎然的葉子，這一天看什么都會覺得眉清目秀。起初我誤以為常青的香樟樹是不換葉子的，它們就像塑料花一樣永恒開放。后來仔細觀察才知香樟樹比較特立獨行，是在春天開花、結籽、換新裝的。換葉時，老的還沒掉落，新葉已長出，所以，不用心的話肉眼幾乎看不出它們之間的歲月更替。其實春天的香樟樹葉子清新黃綠，冬天則是老氣橫秋的墨綠。

去年初夏媽媽來滬小住，指著窗前的一棵香樟對我說，這棵樹要死了，不信你看著，它活不了多久的，葉子都已經枯黃。我一看，果然，它的葉子色澤比別的樹要淺好幾個色度。因為之前小區為了增加停車位，緩解日益緊張的停車難矛盾，遂把地面道路拓寬，犧牲了部分綠化帶，把所有的行道樹切掉一半的根莖修成路，這棵樹可能根部受傷太深了。我忙問媽媽，有什么辦法救活嗎？媽媽說了一件陳年往事。以前，我外公家院子里有一棵大的板栗樹，年年結滿樹的栗子，自家吃不完就送人。結果，惹得鄰居禾木子大叔心生妒忌，在兩家有一次發生爭吵以后，禾木子大叔就在某天夜里偷偷燒了一大壺開水，直接澆在板栗樹根部。可憐的樹，被燙得再疼也不會像人一樣大哭大叫，只是慢慢枯萎死去。外公自然心疼不已，竭力搶救，就隔些日子煮一鍋肉湯（外公家條件不錯），把肉吃掉，拿肉湯去澆板栗樹。結果，奇跡還真的發生了，一年后，板栗樹復活了，后來，又開始一年一年地結板栗。我當然記得在那棵板栗樹下，童年的我沒少撿開著口、似刺猬般的板栗剝著吃，但我從沒想到它豐饒的一生還有過這樣的劫難。

于是，我也想拯救這棵垂死的香樟樹。給它喝點什么才有營養呢？煮肉湯太麻煩，不如給它喝牛奶吧。記得水養的銅錢草，曾經被我忘記加水而枯死了，然后，經朋友點撥，讓我就把自己喝過的鮮牛奶盒再用清水蕩一蕩澆在銅錢草上。過了一兩個月吧，它們又開始冒出新生的圓葉子，葳蕤自生光，一副營養充足的樣子。那天我是在陽臺上看書曬太陽，突然間發現它們活過來的，真是“漫卷詩書喜欲狂”！如今這盆銅錢草已被我分裝成三個花瓶，每一個都是一道迷人的風景。

就這樣，我開始每晚把牛奶盒的剩余牛奶加水稀釋后再裝進礦泉水瓶子里，積到滿滿一瓶時，就跑到香樟樹下喂它。一直堅持到今天，快一年了。從一開始，它的葉子比別的樹淡幾個色度，到現在只是有一點點色系差別，我在想，到底是我喂牛奶的功勞，還是它自己挺過來了呢？無從知曉。我也不想知道答案，只要它活著就好。

受傷的樹不會說話，然而，媽媽卻聽見了它的吶喊。而我，在這個安靜而特別的春天里，與一棵受傷的樹結下生死情誼。