一人分飾兩角

陳曉卿

關(guān)于吃飯這件事，大多數(shù)人也會(huì)扮演兩個(gè)角色：一個(gè)本真的自己做A角，專找對(duì)自己胃口的東西，想吃什么吃什么，甚至在喜歡的東西里挑最喜歡的，比如吃餃子只吃餡兒，吃螃蟹只吃膏……但在生活中，這種能率性而為的場(chǎng)合并不是天天都有，人的社會(huì)屬性必然戰(zhàn)勝自己的自然屬性。這種壓抑天性的做派，在低俗里，人民群眾管它叫“裝B”——非常準(zhǔn)確，因?yàn)槟阏诎缪葑约旱腂角。

住所附近有座廣西大廈，下設(shè)的“那蘭酒樓”很有特點(diǎn)，可能對(duì)廣西人來(lái)說(shuō)不算最地道，但糊弄北方人已經(jīng)是綽綽有余了。

因此，我時(shí)常會(huì)在這兒組個(gè)飯局，專請(qǐng)黃河以北的朋友，一旦他們看見(jiàn)陽(yáng)朔啤酒魚——魚鱗都沒(méi)有刮，第一反應(yīng)先是恐懼，旋即又換成了老江湖的表情：“鯉魚不去鱗，書上說(shuō)過(guò)這是嶺南的做法，果然正宗。”有一次，我順?biāo)浦郏铏C(jī)推薦了這家的螺螄粉。

北京能吃到螺螄粉的地方并不多，而且，那蘭酒樓的已經(jīng)有了許多改良，比如，酸筍的味兒不是很重，最有趣的是，粉湯里還有顆粒狀的螺螄肉。其實(shí)，螺螄粉只是用螺螄熬湯，舀到碗里幾乎是見(jiàn)不到螺螄本尊的。我找領(lǐng)班問(wèn)過(guò)，領(lǐng)班姑娘說(shuō)：“那是首都客人的要求。”此謂“活要見(jiàn)螺，死要見(jiàn)螄”。

但，即便是這樣妥協(xié)的螺螄粉，朋友們還是受不了，主要原因是酸筍仍然有一股微微的酸臭味道。所以，再組局的時(shí)候，類似酸筍類的菜品都沒(méi)敢再涉及。請(qǐng)客總是這樣，要找到大家口味上的最大公約數(shù)。我喜歡螺螄粉，但同樣是因?yàn)椤爱愇丁倍荒茉陲埦稚铣霈F(xiàn)。其實(shí)，異味和鮮香是那么密不可分。這是另一個(gè)話題，不在這里多談。

這種曲意迎合沒(méi)有影響我吃飯的熱情，因?yàn)槲沂遣粫?huì)虧欠自己的。朋友吃飯不好意思點(diǎn)，但我可以單獨(dú)來(lái)，只吃一碗螺螄粉立刻走人，所謂堤外損失堤內(nèi)補(bǔ)。然而悲劇是最近發(fā)生的：因?yàn)榘緶M(fèi)時(shí)，利潤(rùn)空間小，那蘭酒樓果斷停止了螺螄粉的供應(yīng)。看到我不高興的樣子，領(lǐng)班姑娘過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“陳老師，您也是寫美食專欄的，但我們都不吃自己的米粉啊！”領(lǐng)班姑娘冒著損失自己客源的危險(xiǎn)，向我推薦了一家她認(rèn)為最正宗的螺螄粉，還叮囑我說(shuō)：“他家的細(xì)粉好，粗粉偏硬的。”我連忙道謝，頭都不回，去找她說(shuō)的這家叫“美味食源”（諧音：每位十元）的粉店。

小粉店老板姓江，聽(tīng)我說(shuō)要細(xì)粉，他的反應(yīng)非常激烈：“是廣西大廈那個(gè)桂林女介紹你來(lái)的吧？要細(xì)粉，還不要蔥和香菜，你問(wèn)問(wèn)她，找到北京小伙子了沒(méi)有？裝什么北京人啊？我們柳州大城市，都是吃粗粉。只有桂林那種鄉(xiāng)下地方，才要細(xì)粉的……”沒(méi)想到我一句話招了他這么多搶白，于是趕緊噤聲。

為了顯示自己在柳州吃過(guò)地道的螺螄粉，我小心翼翼地向老板提出如果酸筍的顏色再鮮亮一點(diǎn)就更完美了。老江又急了：“這種酸筍，只有在米湯里泡久才會(huì)發(fā)暗，米湯是去土腥味提鮮的。是不是廣西大廈的人說(shuō)我的筍子不夠白嫩？拜托，他們的筍都是不泡，炒一炒就給你吃。那兒的廚子給我提鞋都不配。自己做飯館，還好意思天天到我這里來(lái)吃粉！”江老板的脾氣實(shí)在太臭，屬于一點(diǎn)就著的那種。但我也從此喜歡上了這家十元店。晚上加班，在夜色里回家，總在這里打一轉(zhuǎn)，跟江Sir聊兩句天，聽(tīng)他罵罵人。小店非常簡(jiǎn)陋，電風(fēng)扇掛滿了灰塵，地上還胡亂扔著幾只放原料的塑料袋，每當(dāng)饑餓感來(lái)臨，總會(huì)不由自主地想到端一碗粉，在靠門口的那張桌邊坐下，涕淚縱橫地看著路上來(lái)來(lái)往往的車輛……我覺(jué)得生活無(wú)比真實(shí)。

當(dāng)然，也還會(huì)去那蘭酒樓吃飯，張羅朋友坐一桌，證明自己還是個(gè)體面人。點(diǎn)菜的時(shí)候，還會(huì)充分展現(xiàn)自己的溫良恭儉讓，照顧大家的口味需求。但此時(shí)，特別想學(xué)英達(dá)老師——據(jù)說(shuō)，英老師永遠(yuǎn)不吃別人點(diǎn)的菜——對(duì)這種從來(lái)不裝B角的同志，我確實(shí)心存敬仰。