大體老師

甜茶

林先生輕輕地喚著“老婆”，開始講一些家里的瑣事：最近跟女兒的關系緩和了許多，覺得兒子去考消防也很好，并絮絮叨叨地說，我覺得你做了一件天方夜譚的事。

遺體外貼著一張標簽——姓名：徐玉娥;年齡：48歲;性別：女。

“徐玉娥”下面還有4個小字——大體老師。

1

大體老師，是不說話的老師，是在去世后才能成為的老師。確切地說，指的是“遺體捐獻者們”。

這些遺體，真實地向從醫者展現了人體的構造，是醫學院學生學習生涯中第一次手術的對象。

因此，他們被尊稱為“大體老師”。

林先生的太太，徐玉娥，便是一位大體老師。

生前，徐玉娥簽署了遺體捐贈協議。去世后，她的遺體便被捐贈給醫學院，以供教學使用。

遺體被送到醫學院后，會先進行防腐處理，再儲存。在這段時間里，林先生經常開車北上探望。

他總愛一遍又一遍地喊她“老婆”。喊這兩個字時，聲音要比平常溫柔許多。

臨近解剖課時，林先生被通知去見太太最后一面。

他隔著袋子輕撫她的額頭，說：“越想越不舍，常常跟別人講，思念會隨著時間消逝，好像沒什么。可是，可是……”他再也講不下去了，指尖顫抖，泣不成聲。

若說死亡是第一次告別，這便是第二次。

要對徐玉娥的遺體進行解剖的醫學生，與林先生有過一場對話。林先生帶了太太生前的照片給他們看，很多是他拍的，有單人照、全家福。

他興沖沖地給學生們講照片上的趣事，又忽然定住，半天說不出話來。過了一會兒，他只能一邊連聲說“對不起”，一邊急著去抹眼里的淚。

解剖課上，教授帶著學生認知人體構造，觀察病灶。

遺體生前的腫瘤，曾經經歷過的化療手術，痕跡明顯。以無言來授課，以肉身為教材，這是徐玉娥在人世做的最后一件事。

林先生也早簽署了遺體捐贈協議——想陪一陪她，走一走她走的路。

這段故事，被記錄在影片《那個靜默的陽光午后》中，英文名為The Silent Teacher，翻譯過來就是：無語良師。

2

2017年，有一部短片，就叫《大體老師》，聚焦的是上海嘉定區一戶尋常人家。

老母親生了重病，她想在死后將遺體捐贈出去。志愿者帶來捐贈協議，二兒子卻不讓簽字，說受不了母親死后，還有人用刀在她身上劃，說自己要給母親買一塊好墓地;大兒子認為，盡孝就是聽從母親的意愿;小女兒是醫生，從中調和，左右為難。

中國人講究“入土為安”，最后的孝道便是將父母安置好。這種想法根深蒂固。這道坎兒在心上，難邁。

捐贈協會的志愿者帶著協議來了幾次。這件事，最終是怎么談妥的，片子里沒有明說。答案藏在外孫女懵懵懂懂說的那句話里：“外婆好有勇氣。”

這份勇氣，這份魄力，最后傳遞給了子女。

不論子女多大年紀，還是老母親做了這個家的主心骨，為自己的身體做了最后的處置。

《大體老師》根據真人真事改編，同樣的故事還有很多。

北京大學醫學部已故院長馬旭，自愿捐贈遺體，為醫學教學所用。

“我是老師，死了之后想繼續當老師。”這是他的心愿。

2011年，為悼念大體老師，北醫解剖樓的告別廳內，特意設立了紀念墻。紀念墻上，按月份擺放著大體老師的紀念盒，供家屬哀思祭奠。現今，擺放的紀念盒已超600個。

3

武漢姑娘阿念確診感染新冠肺炎。為照顧重癥的外婆，她從方艙醫院轉到火神山醫院。

外婆的狀況惡化。急救的那天晚上，阿念就躺在旁邊病床上，看著外婆的監護儀。

外婆陷入昏迷，阿念唯一能做的便是盯緊心跳等各項數據，直到監護儀上的心跳變成一條平直的線。

她來不及悲傷，眼下還有件重要的事要做決定。

外婆生前就有捐贈遺體的想法，還曾問到哪里去填遺體捐贈表。當時家人跟她開玩笑說，你的年紀大，器官別人都用不上了。

阿念的媽媽也極力勸阻，覺得若不能給老人送終，是為不孝。

阿念說：“我沒想到媽媽會主動提出捐贈遺體。感染傳染病的遺體需要在24小時內火化，在苦等急救結果卻驚聞噩耗時，她需要在第一時間簽下捐贈同意書，可能因為沒睡或者內心波瀾起伏，那天，握筆的手一直在發抖。”

后來，阿念得知，這是火神山醫院第一例主動捐獻的遺體。也正是因為有了這第一例，才有了第二例、第三例……截至2020年4月5日，火神山醫院共有28位遺體捐贈者。

捐贈的遺體被帶到病理實驗室。研究人員與時間賽跑，更與死神賽跑。

因為有了他們，許多醫學猜測得到實證;因為有了他們，才有了第七版《新型冠狀病毒肺炎診療方案》。

4

這些大體老師中，有3歲因病去世的孩童，他的眼角膜捐給了病人，身體捐給了醫學院;有高齡的老人，身體的各項機能已老化。不論男女老少、身份職業、年齡幾何，他們在人生終途都擁有同一個名字——大體老師。

解剖課上，面對大體老師，在白布掀開前，學生們總要先鞠躬，再宣讀誓言：

敬愛的大體老師，我們將用您的身體進行解剖學習。

在您身上劃下的每一刀，都是奠定我們未來良好醫術的基礎，您奉獻的大愛，更將孕育我們關愛病人的情操。

我們許下，從今天開始，要以一個恭敬的心情、謙虛的態度，認真向您學習。

一字一句，充滿敬重與感激。

無論如何，謝謝你們。

（夏 天摘自微信公眾號“影探”，本刊節選）