大衣里的小狗

〔日〕村上春樹

世上當然有各種讓人不開心、氣惱的事，于我而言，再沒有比被人拍攝面部更討厭的事了。過去我就對照片上自己的臉無論如何也喜歡不起來（不是照片上的也談不上多么喜歡，但照片上的更不喜歡）。因此，對于要求拍攝面部照片那樣的工作，我都盡可能予以拒絕。不過，正如保羅·麥卡特尼也要唱歌一樣，人生道路曲折漫長，拒絕不了的場合也是有的。

若問為什么不喜歡照片上自己的臉，是因為面對照相機的那一瞬間，臉就幾乎條件反射般地變得硬邦邦的。“好了，放松，笑一笑！”可我更加緊張得雙肩用力，笑容成了僵挺的彩排表情。

杜魯門·卡波特作為作家登場時，用在書皮內側的面部照片極為（近乎病態地）漂亮，引起世間——尤其某方面的——好評。有人問：“卡波特先生，面部照片照得那么漂亮的訣竅是什么呢？”他是這樣回答的：“很簡單，只要給腦袋里塞滿好看的東西即可。只想好看的東西，那樣一來，誰都會照得好看。”可事情不至于那么簡單吧？實際試了試，根本不成。想必卡波特的情況特殊。

不過，在和動物一起拍照時，即使那樣的我，表情也會放松下來，真是不可思議。豬也好，狗也好，兔子也好，無峰駝也好，什么都好，只要伸手可觸的范圍內有動物，我就能相當自然地露出笑容。這點是我最近才覺察到的，原來同一個人居然會因為有無動物相伴而表情如此不同。

時至今日，我倒不是想變漂亮（或者不如說想也無濟于事），只是心想，如果經常能以身旁有小動物那樣的溫和表情天天過得舒心愜意該有多好啊！岸田今日子唱的童謠中有一首歌名叫《小狗為什么暖融融的》，我喜歡這首歌。詞作者是岸田衿子。

小狗為什么為什么那么柔軟

走路把小狗藏在大衣里可好

小狗小狗為什么那么柔軟

是啊，要是以經常把小狗藏在大衣里那樣的暖融融的心情度過每一天該有多妙！不過，真把小狗放進大衣過日子，那也是相當困難的。

（常 靜摘自上海譯文出版社《村上廣播》一書）