我的父親母親

前排右起：陸士嘉、高曉松、張維、高曉江、張克群;后排右起：高立人、張克澄

父母像一本書，不到一定的年紀讀不懂;當能讀懂時，他們已遠在天國。如有來生，我還愿做張維、陸士嘉的兒子。

說說母親和父親

母親脾氣極好，對人永遠客客氣氣，說話輕聲細語，在我的印象中，她幾乎沒有發過脾氣。即使要求我們或保姆幫她倒杯茶水，從提要求到欠身接過杯子，一連串幾個“請”“謝謝”。小時候我想，犯得著對保姆和子女這么客氣嗎，這不是他們應該做的嗎？母親知道我的想法，總說：“要謝，只要幫助過你的人就應該謝，無分長幼尊卑。”

父親的得意弟子黃克智的夫人陳佩英與母親來往密切，陳阿姨給我們講了一件事。某天她來找母親，老保姆楊奶奶告訴她，母親出去了，很快就會回來，請稍坐會兒。她聽了楊奶奶的話，一邊和楊奶奶聊天，一邊等候母親。楊奶奶說，張同志和陸同志是她這輩子遇見的最好的人，每次發了獎金或拿了稿費，總要按比例分一部分給她。這件事給陳阿姨很大震撼，她說對保姆好她能做到，但從自己的獎金和稿費中拿出一部分來獎勵保姆她想都想不到。末了，陳阿姨感慨地說：“我這輩子最敬佩的人就是張先生、陸先生了，尤其是陸先生，作為一個女人，能做到這一步，心胸真的很寬廣，不簡單。”

母親師從世界流體力學鼻祖路德維希·普朗特教授，是普朗特唯一的女博士生，也是其唯一的亞裔學生、關門弟子，她的師兄中有赫赫有名的馮·卡門、鐵木辛柯等。如此說來，母親在力學界的學術地位確實很高。當她來到清華時，清華園里的一些大教授，如周培源、錢偉長以及后來回國的錢學森、郭永懷、杜慶華等，不是馮·卡門的學生就是鐵木辛柯的學生，從學術輩分上來說，母親是他們嫡親的師姑。

錢學森之子錢永剛曾經問我：“張伯母怎么那么厲害？我從小到大只見過她一個人敢對我父親那樣說話。沒有第二人！”

他說，有一次他陪父親錢學森來我家串門，在聊天的過程中母親向錢推薦了一個人。母親說了好一段那人的優點，錢學森聽著，笑瞇瞇的，不作聲。母親獨自滔滔不絕，見錢沒反應，很不高興，站起來，幾步走到他跟前，指著他的鼻子說：“錢學森，人家都說你驕傲，我原來還不信，現在看來你真的是驕傲！”永剛被這前所未見的場面驚呆了，卻只見錢學森不急不惱，笑瞇瞇地輕聲說：“那個人是不錯，但沒有你說的那么好！”

回家的路上，永剛不解地問他父親：“張伯母跟你急成那樣，怎么不見你生氣？”

“老相識了，我還不知道她的脾氣？我才不生氣呢。”

母親跟生人不茍言笑，于熟人卻是很詼諧的。

有一次季羨林來我家，送了父母一本他寫的書，好像是關于梵文的。母親翻看著，跟他開起了玩笑：“季羨林，這梵文你到底學得怎么樣？你可是號稱中國懂梵文的第一人啊，你說它是一，大家就跟著說是一，你說它是二，沒人敢說是三，你可不能誤人子弟呀！”

季羨林樂呵呵地表示，謹記、謹記！

父母均從小就失去父親，也因此嘗遍人間冷暖。他們對處于困境的人，常常感同身受，愿意在自己能力所及的范圍內出手幫助。

“文革”中某日，父親去王府井外文書店找書，在王府井大街上忽然與一面熟之人擦肩而過。父親轉身跟了幾步觀察，確認那人是汪道涵后，父親從后輕拉衣袖，將他引入旁邊小巷，低聲問他近況。汪告知因自己被認有叛徒嫌疑，停發了工資，目前靠每月20元艱難度日。在問明他目前的居處后，父親與汪分手。幾日后，曾擔任父親在清華的助教的黃仕琦敲開汪的門，與他用英語聊了起來。不久后，父親安排汪道涵去機械工業出版社當了外文翻譯（父親當時是《機械工程手冊》副主編），每月可賺150元，生活可小有改善。當時，父親有心對汪道涵施以援手，卻又擔心汪的英文多年不用撿不起來，特地交代黃仕琦前去考察，在得知汪的英文沒問題后，才出面推薦的。

“文革”后，父親有一次在上海出差，給時任上海市市長的汪道涵打了個電話，汪立即安排在錦江飯店與父親飯聊。飯間，汪的興致很高，談古論今，其間汪的秘書進來好幾回，不是有要件要他簽字，就是有要事要他接聽電話。父親覺得自己閑人一個，以私犯公，十分不應該。自此之后，再去上海，他再也沒有聯絡過汪。

對子女的教育，父母似乎有分工：母親負責人格培養，父親則管智力開發和紀律養成。

姐姐和我算是伶牙俐齒，這要歸功于父親的調教。父親認為學好中文和外語的先決條件是舌頭，因此把舌頭練溜了十分重要。他教我們的那些順口溜，我至今沒有忘記。

陸士嘉、張維在開往歐洲的船上

姐姐受的訓練比我多，又傳給了她的兒子，結果她的兒子高曉松青出于藍而勝于藍，更加伶牙俐齒。

求學

1937年7月，在盧溝橋的炮聲中，父母登上了駛往歐洲的輪船。

父母到巴黎后分道。父親是中英庚款留學生，去了英國帝國理工學院，母親則去了德國（這是當時世界物理學的圣地）。

到德國后，母親發現德國的航空工業非常發達，認為中國要想不挨打，必須發展航空事業。她打聽到哥廷根大學的普朗特教授是“現代流體力學之父”，空氣動力學理論的主要奠基人，心想要學就學最好的，要拜就拜名師。

她先是給哥廷根大學發去一封信，表達了自己想師從普朗特的意愿。沒想到，信倒是很快就回了，卻告訴她普朗特教授因為年事已高不再收學生，信中還委婉地說普朗特教授的門檻很高，從來就沒有收過亞洲學生，更別說女生了。

本分

從小父母就對姐姐和我耳提面命：做人要本分。至于什么是本分，怎么做才是本分，卻從未具體解釋過。

有幾個典型事例可以見證父母做人的本分。

錢學森受命組建國防部第五研究院后，申請把母親陸士嘉調去當副院長，授少將軍銜，此事已獲批準，只待履行手續。錢與母親當時工作的北京航空學院商調，時任院長兼書記的武光堅決不放。母親對老革命武院長極為尊重，又對這少將軍銜愧不敢當，也無法開口向組織上請調。錢學森不死心，幾年間幾乎每周六都和蔣英來家里和父母聊天，堅持做說服工作。直到1962年母親突發心肌梗死，經北京醫院搶救成功，人保住了，卻不得不離職休養一年多。病愈后的母親再不能像以前一樣拼命工作了，錢學森的說服工作也就不了了之。

北航領導為了照顧母親的身體和安全，決定配專車接送她上下班。母親認為學院車輛緊張，自己坐公交車、走走路，既節約資源又鍛煉身體，推辭不受，北航卻堅持要派。于是，每日早晨，北航的車準時到清華西南門等母親。母親則視而不見，過車不入，一路低頭疾走，直奔藍旗營31路公共汽車站。等母親上了車，轎車一路尾隨到北航站等她下車。雙方僵持了幾個月，北航只好放棄了。

1955年，中國科學院的首批學部委員（現稱院士）共172人，20多年后，很多人已過世，需要增選。第二批學部委員推選的名單出爐，母親在列。這個名單產生的條件是要有3位學部委員推薦，母親則由嚴濟慈、周培源、錢學森等7位推薦而獲選，父親為避嫌沒有參加推薦。得知這個結果，母親沒有與任何人（包括父親）商量，給當時主持科學院工作的李昌寫了封信，說自己年齡偏大（68歲），身體不好，能為祖國科學事業做貢獻的時間不多了，要求將自己的名額讓給年輕人。李昌很快回信贊揚了母親的高風亮節，接受了母親的請求。嚴老得知母親此舉，大為不快，把母親狠狠說了一頓，他說：“多少人想讓我推薦我都沒答應，你怎么可以推掉呢，這是關系到中國科學水平的大事呀。”多年后，母親談起此事，并不后悔，但承認自己考慮不周，算是小小的遺憾吧。

母親這樣做，其實早有先例。1956年知識分子定級時，父母均被定為高教一級。母親認為自己的學識和資歷均在北航教授沈元、王德榮之下，不宜與他們同級。她申訴未果，便自降一級，堅持領二級教授的薪金，填表也只填二級。久而久之，大家也只好隨她了。只有原始檔案無法更改，還是高教一級。

這些故事，今天的年輕人聽到會覺得是天方夜譚。但老一輩的知識分子，大多數是這樣對待榮譽和地位的。

（林冬冬摘自中信出版集團《大家小絮》一書，本刊節選）