時(shí)間“懸案”

Zen.L

消失的指針

鐘表被設(shè)計(jì)成衡量時(shí)間的機(jī)器，它們幾乎凌駕于時(shí)間之上，長(zhǎng)過(guò)人世紛擾，恒久地嘀嗒作響。默默無(wú)聞的吉姆·霍爾是幸運(yùn)的，他可以尋回自己的時(shí)間機(jī)器，但不少曾經(jīng)不可一世的歷史人物，卻把自己的機(jī)械珍玩遺失于史海深處，至今去向撲朔迷離，這其中就包括史料記載的第一枚腕表。1810年6月，制表先驅(qū)阿布拉罕·寶璣應(yīng)那不勒斯王后卡洛琳·繆拉之請(qǐng)，耗時(shí)兩年半為她創(chuàng)制了一枚極為獨(dú)特的表：編號(hào)2639的橢圓形二問(wèn)報(bào)時(shí)手鐲表。這個(gè)定制記錄出現(xiàn)在寶璣博物館的檔案中，將之前公認(rèn)的“腕表出現(xiàn)于1880年左右”的史實(shí)向前推了70年。但在1849年的一次返廠維修后，這枚具有歷史意義的計(jì)時(shí)器就消失了，再?zèng)]有任何人看見或者宣稱擁有它。

編號(hào)2639的橢圓形二問(wèn)報(bào)時(shí)手鐲表

也許史學(xué)家會(huì)同意：時(shí)代雄杰和王公貴胄更容易散失他們的畢生愛物。身處時(shí)代洪流的中心，即便是貼身的鐘表也難以幸免。1924年11月5日，碌碌無(wú)為的末代皇帝溥儀被馮玉祥趕出了紫禁城，被迫于當(dāng)日遷入他所。心慌意亂之際，他令車隊(duì)停在羅士洋行門口，入內(nèi)挑了一塊英國(guó)名匠威廉姆森的金殼懷表，一是為了購(gòu)物壓驚，二是要甩開跟蹤他的車輛和小報(bào)記者。自此，這塊懷表陪伴遜帝多年，經(jīng)歷了偽滿洲國(guó)“登基”和倒臺(tái)，直到遭蘇聯(lián)紅軍俘虜后被士兵搜去私吞，從此下落不明。

勇者游戲

另一些貴重的腕表伴隨20世紀(jì)的勇敢者走上征途，成為人類新疆域的見證，最后也不知所蹤。至今讓人肅然起敬的女飛行員阿梅莉亞·埃爾哈特和她的寶路華飛行表便是一樁疑案。她是第一位獲得十字飛行榮譽(yù)勛章、獨(dú)自飛越大西洋的女飛行員。她的傳奇經(jīng)歷象征了一個(gè)世紀(jì)前現(xiàn)代女性的崛起。美國(guó)制表公司寶路華甚至特制了一枚飛行腕表贈(zèng)予她，在當(dāng)時(shí)這是重要的飛行裝備。1937年，當(dāng)她嘗試首次環(huán)球飛行時(shí)，在飛越太平洋期間神秘失蹤，她的尸體、飛機(jī)殘骸，以及那枚腕表均未被找到。時(shí)至今日，她的生活、理想和消失仍為人津津樂(lè)道。

宇航員奧爾德林的歐米茄超霸表則幸運(yùn)得多，它不僅伴隨“阿波羅11號(hào)”首次登月，成為20世紀(jì)最重要的腕表之一，更在失竊30年后神秘再現(xiàn)。雖然首位登上月球的人是宇航員阿姆斯特朗，但他當(dāng)時(shí)將自己的同款腕表留在船艙內(nèi)，他的同伴奧爾德林才得以第一個(gè)將腕表帶上月球表面。這枚重要的計(jì)時(shí)器在回到地球后，在寄往華盛頓史密森尼學(xué)會(huì)的途中竟然不翼而飛，但可以確定的是，竊賊未必知道它的真正價(jià)值。直到2003年，一位紐約商人突然對(duì)自己佩戴了12年的腕表感到好奇，在網(wǎng)上檢索它的編號(hào)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這枚二手歐米茄曾經(jīng)的“飛天”履歷，至此，一代名物重返人間。

奧爾德林而非阿姆斯特朗的超霸腕表，才是名副其實(shí)的登月表

巴茲·奧爾德林

大師的時(shí)間

對(duì)收藏腕上時(shí)間機(jī)器著迷的人不只是科學(xué)先驅(qū)和帝王將相。在20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)史中，我們也能找到多位擁躉。畢加索和馬龍·白蘭度分別是各自世界的先鋒，他們一個(gè)用立體主義顛覆了現(xiàn)代藝術(shù)史，一個(gè)借《教父》三部曲重寫了現(xiàn)代電影史，而他們倆分享的人生熱情，還包括對(duì)勞力士GMT腕表矢志不渝的愛。

畢加索是一個(gè)不知疲倦的西班牙人，一個(gè)對(duì)一切復(fù)雜事物都充滿興趣的人。他除了猶如受神靈啟發(fā)的藝術(shù)偉績(jī)，興趣愛好也無(wú)比廣泛。他對(duì)新的攝影技法、拆裝槍支與射擊術(shù)、家具制作、收音機(jī)都無(wú)比熱衷，這就不難理解當(dāng)20世紀(jì)60年代勞力士GMT上市后，為什么會(huì)成為他的鐘愛之物。這也許是第一枚真正具有經(jīng)典美感的全鋼腕表，充滿陽(yáng)剛之氣。在畢加索晚年的無(wú)數(shù)照片中，他都佩戴著這枚腕表，甚至笑稱其為“力量的平衡”。這枚腕表在他去世后沒(méi)有出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)上，就此失蹤。

畢加索也戴過(guò)一只勞力士腕表

馬龍·白蘭度《現(xiàn)代啟示錄》

如果你是真正的電影迷，也許你會(huì)更喜歡馬龍·白蘭度的史詩(shī)巨制《現(xiàn)代啟示錄》，那是一部具有哲學(xué)性的偉大作品。在這部濃縮20世紀(jì)人類所面臨的混亂價(jià)值的銀幕奇作中，白蘭度飾演的科茨上校始終佩戴著一枚勞力士GMT腕表。這不是這位好萊塢影帝第一次在鏡頭前戴著勞力士了，但是這次有些不同，它標(biāo)志性的齒輪狀表圈在片中不翼而飛，暗示著片中人的命運(yùn)。它是勞力士為影片特制的嗎？還是白蘭度自己的私物？一切不得而知，只因這枚影史名表在影片殺青之后就不知所蹤。

20世紀(jì)60年代的兩位樂(lè)壇巨人則有著截然不同的選擇。爵士樂(lè)巨擘邁爾斯·戴維斯是一個(gè)機(jī)械控。他擁有一輛法拉利275GTB、一輛法拉利308GTS、一輛蘭博基尼Miura和很多輛奔馳車。但對(duì)于腕表，他則專一得多——從20世紀(jì)60年代一直到他去世的1991年，他的手腕上一直戴著一塊經(jīng)典的百年靈航空計(jì)時(shí)腕表。這原是一塊為飛行員設(shè)計(jì)的計(jì)時(shí)碼表，卻見證了現(xiàn)代爵士樂(lè)最黃金的年代，它無(wú)疑會(huì)是爵士樂(lè)迷們夢(mèng)寐以求的藏品，但之后亦杳無(wú)音訊。

約翰·列儂和他的百達(dá)翡麗

在離開甲殼蟲樂(lè)隊(duì)后風(fēng)波不斷的約翰·列儂，選擇的是另一款里程碑式的“神器”：百達(dá)翡麗2499萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表。他對(duì)這塊表的真愛之情從照片中可見一斑，甚至有點(diǎn)炫耀的意味。傳言稱這是他的人生愛侶小野洋子送給他的40歲生日禮物，在他1980年悲劇性的死亡之后無(wú)法再獲求證。你可以想象，假若有朝一日它重歸市場(chǎng)，全球數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的樂(lè)迷將會(huì)何等瘋狂。很不幸，它至今未出現(xiàn)。

神秘的博物館

在所有失而復(fù)得的歷史名表中，寶璣編號(hào)160的懷表?yè)碛凶畹雌鸱臍v史，它可能是寶璣先生親手制作的最復(fù)雜的作品。它在鐘表史上擁有至關(guān)重要的地位，不僅僅由于它集合了打鳴、太陽(yáng)時(shí)、溫度計(jì)、自動(dòng)上弦、雙避震器、天文和萬(wàn)年歷顯示等眾多復(fù)雜功能，更因?yàn)樗目部烂\(yùn)。1783年，一位隱秘的客人向?qū)毉^定做一枚集合多種功能的曠世懷表，預(yù)算與開發(fā)時(shí)間完全沒(méi)有限制，它將作為禮物送給法王路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特。這件作品耗時(shí)整整43年才宣告完工，彼時(shí)瑪麗王后早已死于大革命的斷頭臺(tái)，寶璣本人也在1823年去世。編號(hào)160的懷表就此輾轉(zhuǎn)于世，并在1983年于耶路撒冷的一家博物館內(nèi)失竊。2005年，雄心勃勃的現(xiàn)代瑞士制表業(yè)之父尼古拉斯·海耶克決心為全新的寶璣品牌復(fù)制這枚懷表，在克服重重技術(shù)困難后，編號(hào)1160的懷表誕生，而幾乎在同一時(shí)間，失蹤20多年的編號(hào)160懷表原件也重見天日回到博物館。但這兩件懷表從未同時(shí)展出。

阿伯拉罕-路易·寶璣

另一件從博物館被盜，又奇跡般追回的懷表有著截然不同的趣事——它本身就屬于一位赫赫有名的江洋大盜。比爾·邁納是徹頭徹尾的鐵路大盜，在20世紀(jì)初犯下累累劫案，卻從未落網(wǎng)。他因此成為犯罪史上最傳奇的人物，以他為原型的小說(shuō)和電影不計(jì)其數(shù)。在100多年前，蠻荒西部的火車時(shí)刻需要依靠極其精確的時(shí)間，比爾·邁納的沃爾瑟姆金殼懷表是他用于作案的重要工具。在他去世后，這款懷表被拍賣，引來(lái)萬(wàn)人爭(zhēng)相圍觀，之后被收藏在加拿大英屬哥倫比亞皇家博物館。2019年，當(dāng)?shù)匾粚?duì)癮君子進(jìn)入博物館行竊，偷走了這塊館藏珍品，并試圖在黑市換取毒品，后被警方逮捕?？上У氖?，懷表已經(jīng)遭受了些許損壞。

流轉(zhuǎn)拍賣場(chǎng)

對(duì)收藏家來(lái)說(shuō)，名人用過(guò)的物件永遠(yuǎn)是理想的藏品。愛因斯坦、卓別林等人的時(shí)計(jì)曾多次回到拍賣場(chǎng)，每一次價(jià)格都會(huì)翻番;而著名政治家的收藏，如艾森豪威爾、約翰遜、肯尼迪甚至甘地的歷史珍藏更是熱門拍品?？v使歷史上有著無(wú)數(shù)從未浮出水面的失落名表，拍賣師們始終相信，它們終究會(huì)回到拍賣場(chǎng)，流向下一個(gè)收藏家，然后再次歸來(lái)。這是一個(gè)必然的輪回。在所有尚未進(jìn)入流通市場(chǎng)的元首私藏中，卡斯特羅的三塊勞力士是讓全球藏家趨之若鶩的珍品。這位古巴領(lǐng)導(dǎo)者一生喜愛勞力士，他的收藏包括至少一枚日志型、一枚1675和一枚6542。但是因?yàn)殚L(zhǎng)期封鎖的尷尬現(xiàn)狀，外界只能假定已經(jīng)去世的卡斯特羅始終擁有它們，并未外流。也許你在蘇富比拍賣行見到它們只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

除此之外，另一枚神奇時(shí)計(jì)是民權(quán)斗士甘地的真力時(shí)懷表，他一直很高調(diào)地將它掛在腰間。這枚銀質(zhì)懷表也是這位導(dǎo)師極少數(shù)的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)之一。在甘地某次前往坎普爾的列車旅行中，這枚懷表被竊，不過(guò)萬(wàn)幸的是，受到良心譴責(zé)的小偷在6個(gè)月之后將懷表送回，并表達(dá)了自己的歉意。甘地逝世前不久，將這塊懷表贈(zèng)送給他的孫女。

之后，它輾轉(zhuǎn)于私人收藏家之手。直到2009年，它的命運(yùn)才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。在一次拍賣中，這枚懷表同甘地曾使用過(guò)的圓形眼鏡、一個(gè)碗、一個(gè)盤子和皮拖鞋一同出售。這些物件被以180萬(wàn)美元的創(chuàng)紀(jì)錄價(jià)格賣給了一位印度的百萬(wàn)富翁，從此得以回歸故里。也許在下一次的拍賣場(chǎng)上，你又能見到這枚極富傳奇色彩的懷表。

（水 鏡摘自《商業(yè)周刊》2020年第7期，劉 宏圖）