端午節的味道（外一篇）

湯素蘭

離端午節還有好幾天呢，我的鼻子就聞到了它的味道。

有艾葉和粽葉的清香，有臘肉的油香，還有堿水的澀味。

艾葉和粽葉是爺爺一早從山上采回來的，艾葉插在門框上，粽葉泡在水里。奶奶搬來梯子，把過年時掛在火塘上熏得黑乎乎的臘肉取下來。她把臘肉洗干凈，挑出肥瘦搭配得最好的臘肉，切去臘肉皮，將臘肉切成薄片，放在盤子里。

糯米已經在水里泡好了，分成兩大盆放在案板上。一盆摻了赤豆，有紅有白，特別好看。另一盆摻了堿，現出淡黃色。

爺爺拿過來一把棕絲。這是剛從門前的棕樹上斫下棕葉撕成的，還綠油油的。

所有準備工作做好，媽媽就該上場了。包粽子是媽媽的拿手好戲。媽媽是裁縫，手巧，包起粽子來又快又好。

每一個赤豆粽子里都要塞進去一片臘肉，包成三角形，用棕絲捆起來。堿水粽子里什么也不放，只把摻了堿的糯米用兩片翠綠的粽葉裹成一個長長的圓錐，再捆上一根綠油油的棕絲。

媽媽包粽子的時候，奶奶已經把灶上的大鐵鍋洗干凈，注滿了水，灶里的火也燒旺了。

把包好的粽子放到鍋里，等到大鐵鍋咕嘟咕嘟往外冒氣的時候，滿廚房里就全都是粽子的味道了。

全家人忙碌的時候，我也沒有閑著。我幫爺爺撕棕葉。我幫奶奶扶梯子。媽媽包粽子的時候，我在一旁遞棕絲。

第一鍋粽子煮好，我就迫不及待地想吃。因為剛從鍋里撈出來，粽子熱得發燙，我手忙腳亂，解不開捆粽子的棕絲，還越扯越緊，打成了死結。媽媽只得拿把縫紉剪來把粽子剪開。媽媽笑話我是“狗咬粽子”。

“狗咬粽子怎么啦？”我問。

“解不得啊，傻姑娘！”媽媽說。

我愛吃赤豆肉粽，奶奶偏愛吃堿水粽子。

我說：“堿水粽子有什么好吃的呢？里面什么東西也沒有放，不如赤豆肉粽，又甜又香！”

奶奶說：“過端午節不是要吃粽子嗎？堿水粽子里才有粽子的味道呢，不信，你也嘗一嘗。”

聽奶奶這么說，我也拿過一個堿水粽子來嘗。我張嘴就咬，一口咬掉了半個，還是覺得什么味道也沒有了，和赤豆肉粽比起來，味道差遠了。

奶奶說：“你那哪是嘗呀，你那叫吞。你要慢慢吃，才嘗得出味道來。”

依了奶奶的話，我在剩下的半個粽子上咬了一小口，慢慢地嘗。奇怪，苦澀的堿味沒有了，留在我舌尖上全是粽子葉特別的清香。

書房之鼠

從正式擁有自己的房子起，搬了三次家。每一次搬家都會發現，自己最多的財富是書籍，搬家時候的陣式，那真叫車載麻袋裝。

書多，放書的地方也就需要大。每一次搬家，我家最好最大的那間房子理所當然成了書房。但早年單位的福利房，面積本來就不大，住得久了，我的書還是會慢慢地蠶食周邊的房間，結果弄得家里四處是書。

前些年將家搬到了城郊的房子里。房子有三層，但在長沙這種春天漫長濕冷，夏天無比炎熱的地方，底層太潮，一到梅雨季節，一樓房間的墻上地上整天滲水，房子不再是房子，倒成了整天出虛汗的病人；頂層太熱，到了夏天，頂層的房子瞬間變成蒸籠，能把人蒸熟。最好的房子在二樓，而二樓最好的房子是朝東的一個套間。這里原是主臥室帶衛生間和衣帽間的設計，房間面南，光線充足，東向還有落地窗和玻璃推門連接陽臺。我老公知道，對我這種書蟲來說，睡覺事小，讀書事大。他指揮裝修工人將這個套間改成了書房，衛生間和衣帽間變成了書房里面的藏書閣。我那些用麻袋裝用車載來的書終于有了一個安身之所。而我獨占了這書房，終日面南而坐，晨看朝暾爬上陽臺，探進書房，在地板上留下金斑日影，暮聽歸鳥還林，看它們撲閃著翅膀在窗外高大的冬青和白蘭花樹上挑枝揀葉，唧唧喳喳，頓覺人生美滿，快樂康寧。

我的書房，簡直就是我的天堂啊！

誰知不獨我這樣想，老鼠們也這樣想呢！

它們原本是住在旁邊的山上，或者花園外面的某個地方。但自從我搬進這房子之后，它們就喜歡上了我家，而出入得最多的，是我的書房。

老鼠最先是順著空調管道來到我書房的。當時為了美觀，書房的天花板上裝了一個嵌入式空調，但這空調中看不中用，效果極差，用了幾次就沒有用了，我買了一臺柜機立在書房的墻角替代它。天花板上這臺空調閑置了，空調管道便成了老鼠們出入我家的康莊大道。不知道是哪只老鼠最先發現了這個空調管道，它便順著管道爬了進來，在我頭頂上的空調里生兒育女。不久之后，我便發現，每當夜深人靜，我在書桌前讀書寫作，老鼠就在我頭頂的空調里談情說愛或者打架斗毆。起初，我大聲咳嗽或者跺腳，它們還能安靜片刻，后來干脆不理我，我咒它們，罵它們，跺腳嚇唬它們，全不奏效，直到最終把外墻上的空調管道堵起來，才算是肅清了我頭頂上的鼠患。

頭頂上的鼠患肅清不久，我就在書房通往陽臺的紗門上發現了兩個洞——顯然是被老鼠啃出來的，它們發現空調管道不通，便轉而從陽臺進入了。

紗門上的這兩個洞，一個形狀是圓的，另一個有點兒方。看著這兩個洞，我琢磨——老鼠為什么要咬兩個洞呢？難道是兩只老鼠咬的？即便是兩只老鼠，也沒必要咬兩個洞啊，一個不就足夠了？琢磨來琢磨去，我琢磨出了一個童話：

老鼠媽媽生孩子了，生了一大窩，老鼠爸爸為了給孩子們取名字，需要一本字典，于是，它跑到我的書房里來了。它先咬了一個洞自己進來，等它找到字典以后，又咬了一個洞把字典拖出去，于是，我的紗門上有了兩個洞——一個圓洞，一個方洞。這篇童話就叫《圓洞·方洞》。

雖然老鼠幫我寫出了一個童話故事，但我還是不愿意與老鼠同居一室。何況我這人看書寫作的時候，愛吃一點兒零食，香噴噴的零食對我是一種誘惑，對老鼠來說更是如此，即使是個童話作家，我也還是做不到和老鼠共享零食。于是，我時刻留心關上通向陽臺的玻璃推門，零食也不再隨便放在書桌上，而是用鐵盒裝起來，蓋得嚴嚴實實。當然，推門關上的同時，我也把清風關在陽臺外面了；將零食放在鐵盒里捂得嚴嚴實實，也讓我懷疑自己不是個童話作家，倒像個吝嗇的老巫婆。而且，零食收拾起來容易，玻璃門總有忘記關的時候。況且我也不是365天天天待在書房里的，總有出差的時候……

前些日子出門好長一段時間，再次回來的時候，我在書房里間的藏書閣里發現了紙屑。順著紙屑找過到，我發現書架上有一疊書被老鼠啃了！

這一疊書一共有七本。最下面一本書名叫《沉睡的惡魔》，是一本翻譯過來的奇幻小說，足有一寸來厚。《沉睡的惡魔》上面，放著三本《開心卜卜》，是我的朋友、兒童文學作家蕭萍為小學中低段孩子精心打造的分級讀物，故事幽默風趣；三本《開心卜卜》的上面，放著一本選編的童話故事集《童話里的動物故事》，《童話里的動物故事》上面，放著上下兩冊硬殼精裝的《張天翼兒童文學作品全集》。

這七本書雖然是一疊，放在一起，但老鼠下嘴的時候，顯然有所選擇。《沉睡的惡魔》毫發無損，三本《開心卜卜》被啃得最厲害，其中一本從封面到封底被啃掉了整整一只角，連書脊也啃掉了一寸許；然后，老鼠們跳過《童話里的動物故事》，在上下兩冊硬殼精裝的《張天翼兒童文學作品全集》上留下許多牙印，書的護封被啃出了好幾個洞。

看著被啃壞的書，我覺得這只老鼠一定是識字或者懂書的。《沉睡的惡魔》——光看這書名就覺得恐怖，惡魔在沉睡，誰敢去喚醒它呢？當然不能啃；《童話里的動物故事》——故事的主人公都是動物，或者有的還是小老鼠，大家都是同類，老鼠當然不能啃老鼠；《開心卜卜》——這書名有趣，“卜卜”的“卜”還是“蘿卜”的“卜”，說不定能啃出胡蘿卜的味道呢，當然是首選；《張天翼兒童文學作品全集》，不僅作品經典，裝幀還格外豪華，雖然啃起來有點硬，但越硬越該啃呀，啃硬骨頭可是一種精神啊！

這樣一想，于是，我不僅沒有生氣，反而對這只啃壞了我的書的老鼠生出幾分好感來。如此有品味和講究的老鼠，也是難得的呀！