問(wèn)人間情為何物

徐迅

情是一把鎖。黃山上一把把系在鐵鏈上的鎖，不能不說(shuō)是海誓山盟的愛(ài)情。但怕就怕那一對(duì)對(duì)有情人將愛(ài)的密鑰拋進(jìn)深不見(jiàn)底的幽谷中，心也跟著去了——“恨人間、情是何物，直教生死相許。”這是金元好問(wèn)關(guān)于情的經(jīng)典性發(fā)問(wèn)，但情為何物？誰(shuí)也無(wú)法找到標(biāo)準(zhǔn)的答案……“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”。有人說(shuō)，情是天上迢迢的牽牛星；“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，李商隱說(shuō)情是一把“錦瑟”；“琵琶弦上說(shuō)相思”，晏幾道說(shuō)情是“琵琶”……這回，唐宋朝的詩(shī)人倒是英雄所見(jiàn)略同了。

問(wèn)情是何物，情有時(shí)就只是一紙手書(shū)。“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索……”詩(shī)人陸游因與唐婉愛(ài)情不果，以自己情感悲劇在沈園的墻上題寫(xiě)了一首著名的《釵頭鳳》——他娶表妹唐婉為妻，兩人本來(lái)感情深篤，可母親不喜歡唐婉，硬是要他與唐婉分手，陸游不愿，將唐婉安置別處，卻被母親發(fā)現(xiàn)，逼得他們只得各奔了東西。令人感嘆的是，陸游對(duì)唐婉的感情十分真摯，十分真摯的情感陪伴了陸游的一生，以至陸游白發(fā)蒼蒼時(shí)重游沈園，在沈園的墻上還題寫(xiě)了兩首愛(ài)情詩(shī)……問(wèn)情是何物，這里，我們首先看到的是一份真情變成一紙休書(shū)，然后又變成陸游的“山盟雖在，錦書(shū)難托”，變成唐婉的“欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌”，讓天下的有情人唏噓不已。

“古今來(lái)，英雄兒女，都為情物。”清代的龔鼎孳曾填有一闕《賀新郞》，說(shuō)得情真意切。他先侍奉明朝，后又侍大順，轉(zhuǎn)而再侍清朝。“一臣侍三朝”，他雖談不上顧念什么君臣之情，但對(duì)秦準(zhǔn)八艷之一的顧媚倒是一往情深。不能說(shuō)他們英雄兒女，卻算得上是一代情種。人間最離不開(kāi)的都是情。所謂“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)和月”（歐陽(yáng)修），實(shí)際關(guān)乎的就是情……“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（元稹）是情，“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”（李清照），也是情……不論是唐時(shí)李白“相思相見(jiàn)知何日？此時(shí)此夜難為情”（《秋風(fēng)詞》），還是宋時(shí)歐陽(yáng)修“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰(shuí)同？”（《浪淘沙》），都有一個(gè)“情”在。“發(fā)乎于情，止乎于禮”，詩(shī)人們即便還知道拿捏一個(gè)情的分寸，但“多情總被無(wú)情惱”（蘇東坡《蝶戀花》），往往喜歡的還是“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”的日子，一位有著大江東去般豪情的詩(shī)人當(dāng)然也會(huì)纏綿于情……讀一部中國(guó)詩(shī)詞，詩(shī)人們寫(xiě)下的愛(ài)詩(shī)情詞如恒河沙數(shù)，燦若星辰，他們何曾缺少過(guò)愛(ài)情之浪漫？對(duì)于他們，雖然有些情是值得懷疑的，但不能懷疑的是他們對(duì)于情的痛快而委婉的表達(dá)——寫(xiě)出《牡丹亭》的湯顯祖也說(shuō)“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”。

情難訴，終要訴。無(wú)以寄情，只得以物，以物寄情訴衷腸。于是，就有了將情托付的紅葉與紅豆。“聊寄一片葉，寄與有情人”“殷情謝紅葉，好去到人間”……中唐的宮女們好像特別喜歡詩(shī)題紅葉。接著，就有了大把的紅豆詩(shī)：“愿君多采擷，此物最相思。”（王維《相思》）“相思?jí)炆戏N紅豆，豆熟打墳知不知？”（黎簡(jiǎn)《二月十三夜夢(mèng)于邕江上》）……紅葉與紅豆，都成了情人們首選的信物。再就是，頭頂上那輪照了古人照今人的明月了。溫庭筠說(shuō)“山月不知心里事，水風(fēng)空落眼花前”，其實(shí)早在漢代班婕妤的《怨歌行》里，就有了“思君如滿月，夜夜減清輝”的詩(shī)句。從南朝民歌“仰頭看明月，寄情千里光”，到唐代張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。”（《望月懷遠(yuǎn)》）再到南宋朱淑真的“鋪床涼滿梧桐月，月在梧桐缺處明”（《秋夜》），全都寄情一輪月……最后不行的，干脆一把鼻涕一把淚，拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是直接“淚奔”。“一聲何滿子，雙淚落君前”（《宮詞》），這是張祜為宮女們流下的哀怨的淚；“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”，這是孟浩然登上峴山睹物思情時(shí)的淚；“不見(jiàn)年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)”，這是李賀在南園里為國(guó)事傷悲的淚……因?yàn)榍殡y訴，所以就有了千古以來(lái)被人們稱頌的山盟海誓，就有跑到大山上掛一把愛(ài)情鎖的行為——不獨(dú)黃山，天下的名山幾乎都有一條愛(ài)情的鎖鏈。

世間只有情難訴，千百條理由就是——難訴！

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”這是唐代詩(shī)人崔護(hù)寫(xiě)的艷遇詩(shī)。據(jù)說(shuō)，他進(jìn)士不第，清明節(jié)時(shí)獨(dú)自跑到長(zhǎng)安城郊的南莊游玩，因?yàn)榭诳剩?jiàn)一處桃花灼灼的村舍，上門便討一口水喝。一位姑娘將水捧上，倚樹(shù)而立，就立了個(gè)嬌姿媚態(tài)，一見(jiàn)鐘情。第二年清明，崔護(hù)又來(lái)此村舍，見(jiàn)門庭如故，卻落了一把鎖，悶悶不樂(lè)，失意中就在門扇上題寫(xiě)了這首詩(shī)。過(guò)后幾天，他忍不住又去城南尋找，卻聽(tīng)村舍里一陣哭聲，叩門一望，有一老父親出來(lái)相告，說(shuō)他那年僅15歲的女兒自去年以來(lái)，一直精神恍惚。幾天前，他們一道從外回來(lái)，女兒看了門上的字，更是茶水不飲，飯粒不思，數(shù)日就死了。唐《本事詩(shī)》記載那老父親時(shí)，說(shuō)：“吾老矣，惟此一女，所以不嫁者，將求君子，以托吾身。今不幸而殞，得非君殺之邪？”這一說(shuō)，讓崔護(hù)既驚訝又感動(dòng)，連忙“請(qǐng)入哭之。尚儼然在床。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰‘某在斯，某在斯，須臾開(kāi)目，半日復(fù)活，老父大喜，遂以女歸之”——故事最后以大團(tuán)圓的喜劇做了結(jié)局。事不知真假，但崔護(hù)寫(xiě)盡了一對(duì)情人邂逅，而杳然不知所在的一種哀婉悵然的心情——這時(shí)，若問(wèn)情是什么，情便是那一樹(shù)灼灼的桃花了——據(jù)說(shuō)世上有一種人命帶桃花，崔護(hù)走的恐怕就是那紅彤彤的桃花運(yùn)了。

（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)煤礦文聯(lián)副主席）