□ 瀾 墨

為人父母,總是希望孩子能“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”,往高了說(shuō)就是功成名就、光宗耀祖,往低了說(shuō)至少豐衣足食、一世無(wú)憂。為此,他們傾盡所有資源,鋪好路,架好橋,搭好梯,要將兒女送上青云。然而,這番苦心孤詣,并不一定能夠換來(lái)豐收的喜悅。有時(shí)候,孩子越是優(yōu)秀,就越是被上進(jìn)的梯子帶向看不見(jiàn)摸不著的遠(yuǎn)方。
“吊影分為千里雁,辭根散作九秋蓬。共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同。”這是唐代詩(shī)人白居易在河南經(jīng)歷戰(zhàn)亂而致兄弟離散后發(fā)出的悲情慨嘆,卻也是趙大媽一家境況的真實(shí)寫(xiě)照。
年過(guò)古稀的趙大媽跟老伴李大爺都是老北京。一雙兒女早早就赴美留學(xué),畢業(yè)后靠著艱難打拼,好容易站穩(wěn)了腳跟。兩位老人也曾想過(guò)當(dāng)異國(guó)老漂族,可到了美國(guó)一看,根本適應(yīng)不了。那兒地廣人稀,沒(méi)鄰居不熱鬧,家里氛圍也難受。女兒嫁了個(gè)美籍華人,兒子娶了洋媳婦,生下的第三代是不懂中文的“香蕉人”。待了不到半個(gè)月,他們就收拾包袱回國(guó)了。
孩子們飛得太遠(yuǎn),家里啥事都指望不上,他們只好互為拐杖,相依為命。趙大媽患高血壓好些年了,一直吃藥維持著;李大爺身體還算硬朗,就是體重超標(biāo),稍微活動(dòng)活動(dòng)就滿頭大汗,上樓、拖地都?xì)獯?/p>
原本他倆打算退休之后一塊兒“踏遍青山人未老”,不曾想一個(gè)寒冷的冬夜,李大爺突發(fā)心梗一頭栽在地上,進(jìn)了ICU,大夫說(shuō)要做心臟搭橋手術(shù)。兒女都趕不回來(lái),只得用錢表示孝心。趙大媽一個(gè)人伺候不過(guò)來(lái),只能請(qǐng)護(hù)工。找了幾個(gè),要價(jià)不低,但不是偷懶耍滑,就是拈輕怕重,趙大媽也不敢多說(shuō),生怕得罪了護(hù)工,更加讓老伴遭罪。
李大爺?shù)氖中g(shù)還算成功,但醫(yī)生說(shuō)了,病人太胖,血管堵點(diǎn)太多,保不齊還會(huì)出問(wèn)題,得密切觀察。果然,還沒(méi)到兩個(gè)月,李大爺又一次住進(jìn)了ICU。這次回天乏術(shù),人很快沒(méi)了。兒女們倒是都趕回來(lái)了,處理完后事,勸母親一塊兒回美國(guó),但她死活不肯。
自從李大爺去世之后,以前羨慕他們家的街坊鄰居們?cè)僖膊恢暳耍⑶覔Q成了同情的眼光。趙大媽像朽敗的枯樹(shù)一樣,一天比一天衰老。每天,她就坐在屋子里發(fā)呆,偌大的三居室到處落滿了灰,只有電視機(jī)的聲音在空曠的房間里回響。她常常想,年輕時(shí)天天跟趕鴨子一樣攆著孩子們努力上進(jìn),難道就是為了讓自己老無(wú)所依嗎?
同樣喪偶的張阿姨,3 個(gè)孩子中有兩個(gè)守在身邊,卻也過(guò)得像孤寡老人一般凄涼。
張阿姨的老伴比她大5 歲,是支援廣大新解放區(qū)建設(shè)的南下干部,年輕時(shí)太拼,落下一身病,62 歲那年撇下她撒手人寰。
大兒子以前是中學(xué)英語(yǔ)老師,后來(lái)開(kāi)起了培訓(xùn)機(jī)構(gòu),忙得腳不沾地。老二是國(guó)企高管,但凡抽出點(diǎn)時(shí)間來(lái),就帶著媳婦滿世界轉(zhuǎn)悠。老三是個(gè)姑娘,十幾歲就離家求學(xué),后來(lái)嫁到了北方,一年見(jiàn)不了兩次面。
張阿姨退休前是部門(mén)領(lǐng)導(dǎo),很要強(qiáng),但年紀(jì)越大玻璃心越嚴(yán)重,受不得一點(diǎn)氣,和兩個(gè)兒媳婦都相處不好,常常為了拿報(bào)紙、訂牛奶這種雞毛蒜皮的小事吵得不可開(kāi)交。最后,張阿姨只得獨(dú)居在單位宿舍里,兒媳婦們也放了話:“要多少贍養(yǎng)費(fèi)都行,就是堅(jiān)決不住一塊兒。”
3年前,80 多歲的張阿姨開(kāi)始頻繁忘事,不記得自己吃沒(méi)吃飯,也分不清臆想和現(xiàn)實(shí),半夜給女兒打電話,又哭又鬧,非說(shuō)老二開(kāi)車去西藏出車禍死了。一檢查,她得的是阿爾茨海默病。兒女們商量著出錢給她請(qǐng)保姆,結(jié)果她一連罵跑了3 個(gè)保姆。第4 個(gè)保姆看在高薪的份上勉強(qiáng)留了下來(lái)。沒(méi)想到,保姆為求自己清靜,居然偷偷給老人喂安眠藥,讓她每天從早到晚都躺在床上。
發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況后,深感內(nèi)疚的小女兒一有假期就回老家照顧媽媽。但隨著老人的病越發(fā)嚴(yán)重,3 個(gè)孩子一合計(jì),把她送到了連治療帶送終的慢性病防治醫(yī)院。在那里,張阿姨終于走完了人生的最后一站,臨終前只有保姆陪在身邊。
不知道趙大媽和張阿姨有沒(méi)有后悔過(guò),年輕時(shí)一門(mén)心思把孩子們朝時(shí)代精英、社會(huì)棟梁的方向培養(yǎng),誰(shuí)知道他們最后都遠(yuǎn)走高飛了。自己晚年過(guò)得凄涼孤獨(dú),到底是誰(shuí)之過(guò)呢?
身為“精英”的孩子,即使離得遠(yuǎn),鞭長(zhǎng)莫及,管不到父母的日常起居,但起碼還不至于敲骨吸髓,惦記著父母養(yǎng)老的“棺材本”。那些不成器的孩子,才是老人揮之不去的噩夢(mèng)。
莉姐今年50 多歲,離異,膝下只有一個(gè)獨(dú)子。由于從小嬌生慣養(yǎng),兒子養(yǎng)成了好逸惡勞的壞習(xí)慣。

莉姐原來(lái)是干采購(gòu)的,退休后撿起了老本行,從廣州白馬服裝批發(fā)市場(chǎng)倒騰服裝回老家賣,攢了不少家底,但她不敢歇下來(lái),因?yàn)樗龗赍X的速度根本趕不上兒子花錢的速度。但凡湊夠一套房的首付,她就趕緊想辦法貸款,購(gòu)置房產(chǎn),然后租出去,以房養(yǎng)房。
由于過(guò)度操勞,她不僅白了雙鬢,還添了一身病。莉姐想咬咬牙再干幾年,給不爭(zhēng)氣的兒子多留點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn),將來(lái)就算自己不在了,他靠吃房租也能活命,總不至于餓死,或者去偷去搶。但兒子絲毫不擔(dān)心自己的未來(lái),三十好幾了,不想立業(yè)也不愿成家,每天就是吃喝玩樂(lè),通宵打游戲。
最可怕的,是那些不僅自己啃老,還攜妻帶子全家一起啃的孩子。老劉家就養(yǎng)了這樣一窩“蝗蟲(chóng)”。兒子30 歲了沒(méi)工作,找了個(gè)老婆也不上班,今年生了小孩,一家三口都靠啃老兩口微薄的養(yǎng)老金生活。
不成器的孩子無(wú)下限、無(wú)節(jié)制地啃老,形成了一種畸形的寄生形態(tài),他們把父母養(yǎng)兒防老的傳統(tǒng)幻想擊得粉碎。只是,背負(fù)著沉重兒女債的父母是否明白“慣子如殺子”的道理呢?
田先生的老父親今年84 歲了,有3 個(gè)孩子在國(guó)外——田先生的兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹都遠(yuǎn)嫁加拿大,就算過(guò)年也總聚不齊。
49 歲的田先生是家里唯一的男丁。大學(xué)畢業(yè)后,他雄心勃勃地創(chuàng)業(yè),干過(guò)餐飲,搞過(guò)裝修,開(kāi)過(guò)超市,但都黃了。他感情也不順,離過(guò)兩次婚,房子歸了對(duì)方,現(xiàn)在只得跟老父親住在一起。
眼看老爺子自理能力一天不如一天,又不肯找保姆來(lái)照顧自己,田先生盤(pán)算了一下,干脆找個(gè)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的工作隨便干干,有個(gè)單位幫交五險(xiǎn)一金,而且時(shí)間自由,可以每天照顧父親。他跟幾個(gè)姊妹一商量,大家都欣然同意,除了養(yǎng)老費(fèi),每個(gè)人每月再給他點(diǎn)辛苦錢貼補(bǔ)家用,讓他安心伺候父親。
就這樣,田先生每天變著花樣給父親做飯,教他學(xué)會(huì)了玩微信、上網(wǎng)看劇,還建起了家庭微信群,方便國(guó)內(nèi)外的親人溝通。
有一回,田先生喝多了,跟拿著國(guó)家特殊津貼的老父親念叨說(shuō),4 個(gè)兒女里,就數(shù)自己混得最不好,讓父親丟人了。老父親拍拍他的肩膀,說(shuō):“兒子啊,我就你這么一個(gè)孩子能守在身邊,這是福氣啊!”
跟田先生一直在本地折騰不同,阿祖是在外邊從高處跌落后才回鄉(xiāng)的。阿祖在年輕時(shí)辭了公職,全國(guó)各地跑,混得風(fēng)生水起。他的兩個(gè)姐姐大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng),結(jié)婚生子,輪流照顧父母。父母對(duì)這個(gè)小兒子很是疼愛(ài),他一年難得回去幾次,每次回到家里都受到貴賓般的隆重接待。
姐姐們對(duì)他頗有意見(jiàn),只是敢怒不敢言,有一次說(shuō)漏了嘴,指責(zé)他對(duì)自己的家鄉(xiāng)和父母薄情寡義。這種指責(zé)讓阿祖無(wú)法反駁,姐姐們確實(shí)比自己付出更多,為父母承擔(dān)得更多。但阿祖也很無(wú)奈,他的事業(yè)正處于上升期,只能盡量以別的方式多彌補(bǔ)一點(diǎn),比如在錢財(cái)上,以及情感撫慰上,哪怕只是幾句表示感謝和歉意的話,也是一種態(tài)度,至少看到、肯定了姐姐們的付出,回應(yīng)了她們的情感訴求。
令阿祖沒(méi)有料到的是,自從去年下半年起,因?yàn)閼?zhàn)略調(diào)整,公司把全部生產(chǎn)線遷到了東南亞,阿祖面臨失業(yè)。此時(shí),父親已經(jīng)去世數(shù)月,與之相濡以沫的母親失去了依靠,背駝得像一張弓,精神一天比一天差,眼看時(shí)日無(wú)多。阿祖無(wú)心工作,第一時(shí)間接受了公司的補(bǔ)償條件,回到了家鄉(xiāng)。
從人生巔峰跌到谷底,阿祖倒沒(méi)覺(jué)得多難過(guò)。可以陪伴母親度過(guò)最后的時(shí)光,對(duì)他來(lái)說(shuō),更像是亡羊補(bǔ)牢。他有時(shí)會(huì)想,如果年輕時(shí)不是那么拼,而是像姐姐們一樣,過(guò)著不緊不慢、不上不下的日子,享受天倫之樂(lè),會(huì)不會(huì)比今天更幸福?人生無(wú)法假設(shè),也不能重來(lái),沒(méi)有后悔藥,也沒(méi)有回程票,那些遺憾終究只能埋在心底,無(wú)法彌補(bǔ)。
就算再開(kāi)明再堅(jiān)強(qiáng),父母都曾或多或少地有過(guò)這樣的閃念,希望兒女們不要那么優(yōu)秀,能夠每日陪伴自己左右。比起為孩子的成就驕傲,這種真切可觸的幸福恐怕更讓人覺(jué)得滿足吧。
隨著“銀發(fā)族”隊(duì)伍的日漸龐大,深度老齡社會(huì)正加速到來(lái)。養(yǎng)老困局撕扯著無(wú)數(shù)家庭,子女與父母各有各的難。
從大環(huán)境來(lái)看,我國(guó)的養(yǎng)老保障體系正在逐步完善,覆蓋范圍進(jìn)一步擴(kuò)大,但人口老齡化形勢(shì)嚴(yán)峻、社會(huì)購(gòu)買能力相對(duì)較低、社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)供給不足,仍然是制約養(yǎng)老服務(wù)業(yè)發(fā)展的三大瓶頸。尤其是在大城市,養(yǎng)老院普遍“一床難求”,編制常年爆滿,往往是“走一個(gè),才能進(jìn)一個(gè)”。

就個(gè)體而言,兩億多老年人口數(shù)量龐大,情況復(fù)雜,養(yǎng)老需求呈現(xiàn)多樣化、多層次、多方面的特點(diǎn),如何因地制宜、因人而異地提供便捷、貼身、適合、實(shí)惠的養(yǎng)老服務(wù),始終是一道需要下大力氣、花大功夫破解的難題。
既要沖開(kāi)瓶頸,又要一一解題,這就需要“抓大管細(xì)”的智慧。一方面,多渠道擴(kuò)大養(yǎng)老服務(wù)供給,增加普惠性服務(wù),“讓普通群眾、工薪階層買得到、買得起、買得好、買得放心”;另一方面,不斷探索創(chuàng)新養(yǎng)老保障模式,推動(dòng)發(fā)展精準(zhǔn)滿足個(gè)性化服務(wù)需求的智慧養(yǎng)老,提升養(yǎng)老服務(wù)質(zhì)量,讓養(yǎng)老變成“孝老”。
近年來(lái),各地都在不斷探索,尋求更好的解題路徑,成效和經(jīng)驗(yàn)不少——
湖南通過(guò)社會(huì)養(yǎng)老孵化基地對(duì)全省的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)進(jìn)行免費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)化培訓(xùn),老人每天的飲食起居、護(hù)理項(xiàng)目、康復(fù)訓(xùn)練、健康狀況等都有了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)規(guī)范。
上海市在每個(gè)街道建立“嵌入式”養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu),由政府免費(fèi)提供場(chǎng)地并制定指導(dǎo)價(jià),以普惠的價(jià)格為社區(qū)老年人提供一站式養(yǎng)老服務(wù),社區(qū)老人可以根據(jù)身體評(píng)估情況選擇服務(wù)方式。
武漢與南京立足于當(dāng)?shù)貙?shí)際打造的兩種居家養(yǎng)老模式,更貼合大多數(shù)老年人既希望得到專業(yè)照護(hù),又渴望享受天倫之樂(lè)的養(yǎng)老需求;同時(shí),依托在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和智慧科技之上的“家院互融”,是對(duì)《智慧健康養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃(2017~2020年)》所提出的建設(shè)智慧健康養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)體系要求的落實(shí),推動(dòng)了健康養(yǎng)老服務(wù)智慧化升級(jí)。
這些創(chuàng)新實(shí)踐大大提升了老年人的幸福感、安全感、獲得感,讓養(yǎng)老問(wèn)題不再是“一提就撓頭”的民生痛點(diǎn)。如今,多項(xiàng)思路開(kāi)闊、設(shè)計(jì)縝密、操作性強(qiáng)的政策在為養(yǎng)老領(lǐng)域注入動(dòng)力和活力、為產(chǎn)業(yè)提速的同時(shí),也向養(yǎng)老保障能力提升和養(yǎng)老模式創(chuàng)新提出了更高要求。
2019年9月,民政部印發(fā)關(guān)于進(jìn)一步擴(kuò)大養(yǎng)老服務(wù)供給促進(jìn)養(yǎng)老服務(wù)消費(fèi)的實(shí)施意見(jiàn),對(duì)滿足老年人多樣化多層次養(yǎng)老服務(wù)需求提出17 條具體措施,其中明確要求到2022年社區(qū)100%配建養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施。這將為解決養(yǎng)老問(wèn)題提供新思路。
養(yǎng)老不只是個(gè)人問(wèn)題、家庭問(wèn)題,而是民生問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題。讓老年人生活有尊嚴(yán),是文明社會(huì)的應(yīng)有之義。只有政府、家庭、社會(huì)、企業(yè)等多方發(fā)力,才能更好地構(gòu)建養(yǎng)老、孝老、敬老政策體系和社會(huì)環(huán)境,真正實(shí)現(xiàn)“老有所養(yǎng)”。