外國朋友眼中的疫情與死亡

□ 呂曉寧

我從未想到2020年會以這樣的方式開始。因為工作原因，1月15日我從北京出差飛往日內瓦；2月初，我從日內瓦出差飛往紐約；3月初，在紐約疫情暴發前，我從紐約飛回北京。我是幸運的，幾乎錯過了疫情的上半場和下半場，但也絕對不是這場疫情的“局外人”。

3月初的紐約，新冠肺炎確診病例已是兩位數。這樣一個人口密度極高的城市，是病毒傳播的溫床。那些天，因為工作，我每天必須出門，想戴口罩卻害怕周遭歧視的目光；每次踏入沒有任何人戴口罩的擁擠的紐約地鐵時，都提心吊膽；每天早晨醒來第一件事，就是感受一下自己有沒有喉嚨疼；我在包里裝了一大瓶免洗洗手液，沒事就往手上擠兩滴……

我是個性格輕快的人，并不善于也不愿意長期與負面情緒相處。內心的恐懼和焦慮到達巔峰的那一晚，我坐在電腦前，給自己寫了一封信。我發現自己所有的不安，都源于對死亡的極度恐懼。

那一晚，我開始關注身邊的朋友對疫情和死亡的態度。過去5年的環球旅行，讓我結交了許多不同文化的朋友，當我詢問他們對疫情的想法時，收獲了意想不到的答案。

52 歲的美國金融從業者凱文說，“我擔心我們所有人都會被傳染上新冠肺炎”；28 歲的伊朗牙醫賽格說，“我覺得我肯定會得新冠肺炎，不過應該會是輕癥”；47 歲的德國跨國企業高管芭芭拉說，“我覺得最后我們每個人都會被傳染”。

不同國家與文化下的3 個朋友，給出了驚人的一致答案。這種避之唯恐不及的傳染病，在他們看來是必然會發生的事。這是因為對新冠肺炎的無知，還是不同文化中對待疾病和死亡的方式不同？我決定和朋友們深入聊聊疫情與死亡。

對英國人而言，即使天大的災難發生也要保持鎮定

哈里是我在芝加哥認識的忘年交，他今年47 歲，出生在如今的阿塞拜疆，十幾歲時作為東歐猶太移民到美國讀書，一口氣從數學本科讀到了博士后，后來從事金融行業，曾經為美國聯邦儲備銀行工作。

我們聊了聊疫情。哈里認為，西方世界自二戰以來，社會整體沒有經歷過大的災難，中青年一代沒吃過苦頭，個人自由高于一切。所以，當疫情突然到來，生活必需品開始緊缺，政府下令民眾居家不得出門，這讓人們難以接受。

哈里說，在東方文化里死亡是神秘的，就連談論死亡也讓人覺得會帶來厄運；西方世界里，人們不太避諱談論死亡，但各文化對死亡的態度有差異。英國人常用幽默的口吻討論死亡；希臘文化注重“逝者為大”，對死亡有強烈的敬畏之心；墨西哥的文化中，人就算死去，只要親友還記得他，他就沒有真正死去；在哈里的祖國阿塞拜疆，人人都知道一句俗語，“只要下葬儀式結束，土地就會變得冰冷并開始遺忘”——在阿塞拜疆的文化里，死亡就意味著結束。總之，這些相對比較“接納死亡”的文化心態，讓人們不太愿意為了一個看起來較低的死亡概率，讓渡自己享樂的機會。

26 歲的肯拉來自英國，是一名科研人員、詩人、歌劇表演者。她的父親是英國廣播公司的調查記者。我問肯拉英國社會應對疫情的態度時，她說，英國人非常驕傲，那句著名的“Keep calm and carry on”（保持冷靜，繼續前行）在二戰期間被提出后，就幾乎成了整個社會的座右銘。

肯拉說，對英國人而言，即使天大的災難發生也要保持鎮定，常規的生活不可以被打亂。這是來自經濟和社會生活的考量，也是人們的精神信仰和骨子里的驕傲。雖然這次疫情導致了很多變化，公共場所的關閉、物資短缺，強制隔離讓很多英國人感到困惑和慌亂，但人們還是努力維持著內心的秩序。肯拉告訴我，她現在大部分時間待在家里，但依然每天外出跑步半小時。我問她，你不害怕嗎？她說，會有恐懼，但恐懼不是全部，“生活中依然有我不愿為恐懼妥協的部分”。

德國人從小學一年級開始學習“死亡”

25 歲的德國女孩瑪麗是個法學博士生。今年2月初，她從德國到北京，趁著大家在家躲疫情的空城期，把北京城逛了個遍。面對我委婉的提醒和勸阻，她說：“少去人多的地方、戴口罩、勤洗手，遵照科學的指導，就已經能消除90%的患病概率了，我不愿為了剩下那10%的概率犧牲生活。”瑪麗在北京一直逛到3月中旬，才戀戀不舍地飛回德國。

她不怕死嗎？這種心態在多大程度上與教育有關？我和瑪麗聊起德國人的死亡教育。她說，德國人從很小的時候就開始接觸死亡這個概念，小學一年級時就有一門必修課程，可以從天主教神學／基督教神學／哲學課中三選一，分別為天主教徒／基督教徒／無神論者設計。在這個課上，老師經常會和學生探討死亡。

她還告訴我，在德國，小孩子就可以決定自己死后想要葬在哪里，捐贈什么器官，甚至可以提前聲明，自己死前不接受任何人工延長生命的方式（如呼吸機）。說著說著，瑪麗從錢包里拿出她的“遺體捐贈卡”，上面標注著她的名字和決定捐獻的器官——全身除了眼睛的所有器官。瑪麗說眼睛對她意義重大，她希望帶著眼睛離開。她還說，這些卡片一些德國人會隨身帶著，如果有什么意外，遺體可以在第一時間幫助有需要的人。

在德國，在葬禮的上半場，人們為逝者哀悼；下半場，逝者的親人為來賓準備宴席，同時分享自己與逝者的故事。瑪麗說，按照德國的傳統，這是人們與逝者在一起的最后時光，結束之后，就要真正送走他（她）了。從這個角度看，死亡不是一個可怕的終點，而是一場快樂的相聚。

以色列人：該盡興時盡興，該隔離時隔離

奧戴德是我在以色列旅行時遇見的朋友，26 歲，在以色列最好的大學讀政經哲專業，幽默開朗，18 歲時便曾扛槍上戰場，見證了炮火中的生死無情。3月初，他從埃及旅行回以色列后，幾乎跟我同一天開始了自我隔離。他告訴我，以色列人生性愛好自由，天不怕地不怕，喜歡挑戰規則，讓所有人都遵守自我隔離的要求其實并不容易，但中東永不停止的戰爭、歷史上猶太人屢屢遭受的迫害，使得以色列人極具危機意識。

經歷過多次戰爭的一位42 歲的以色列朋友曾跟我說，以色列從一頭到另一頭不過幾小時車程。“如果我們輸了，輸的就是國家的全部土地，我們每天都活在危機里。”

應對危機，幾乎是以色列社會的常態。在疫情剛有苗頭的時候，以色列政府和民眾就已開始警覺，對所有從境外回來的人進行14 天隔離，并暫停了很多宗教禱告活動。以色列有頂尖的醫療資源，人們既沒有過度恐慌也沒有疏忽大意，應對方式基本理性。奧戴德告訴我，除了一些在他看來固執己見的人，依然不愿放棄每天聚眾禱告之外，大家都能夠遵守隔離規定。

去年8月我去以色列游玩，夕陽西下，我站在特拉維夫海邊看落日。特拉維夫的海灘是我見過的最熱鬧的海灘。站在海邊，聽著大人孩子在沙灘上海水里嬉戲打鬧的聲音，我真切感受到人們對生活的熱愛。這里的人們努力將生命的每一分每一秒都過得盡興，工作時拼命工作，享受時用力享受，該隔離時也會擔起責任。畢竟，他們太明白美好的生活得來不易。

希望經歷這場災難后，無論生長于哪種文化的土壤之中，我們都能明白什么對我們來說是真正重要的。希望一切快快好起來，我們能早日出門看看遲來的春天，抑或是南半球的秋天。