一位獨居者的離世

□ 盧小波

這幾天，我的視線一直回避鄰居那扇門。那扇門里，曾經住著一個獨居的喪偶男人，六十出頭，高胖，聲線渾厚，沉默而親切。一年多前，他妻子剛去世時，我們在門口相遇，他泣不成聲。我說不了什么安慰話，只能上前抱了抱他，拍拍他的背。

幾天前的一個下午，隔壁突然響起狂亂的敲門聲和叫喊聲。我和太太聞聲開門。一個中年人，邊重重敲打那扇門，邊急急地向我們說：“他生病了!打電話給家里人!快!”

鄰居的女婿趕到，大家沖進客廳，只見他緊閉雙眼，側躺在沙發上。他女婿和那個中年人，一起上前俯身察看。中年人大喊：“他沒呼吸了!”女婿先打120，繼而張皇失措地轉過頭，問我：“會人工呼吸嗎？”我也不知道算不算會，但至少緊急時刻，幫我爸做過一回按壓。

只好按電視上見過的樣子，做心肺復蘇。我對他女婿喊：“我按壓，你吹氣。”

“ 一，二，三，四，五……”我一邊喊著數字，一邊高叫男人的名字。按壓，吹氣，按壓，吹氣。

我太太在一邊，握著他的手，不停摸脈搏，不住地說，沒有脈搏，還是沒有，還是沒有……

按壓，吹氣，按壓，吹氣……時間無比漫長。120 怎么還不來？中途我太太說：“啊，他眼睛睜開了。”只聽見他喉嚨咕嚕嚕響了幾下，似有呼吸，似在吐氣。大家說：“好了好了。”我剛停下手，又聽到：“不對!沒有呼吸!沒有脈搏!”再接著按壓、吹氣，繼續大喊他的名字。

他的女兒也趕到了，剛哭喊，被女婿喝住：“你趕快下樓，去等120！”接著，一位女士也沖進門，哭道：“救他!救他啊!”

不一會兒，救護人員沖進門，他們上前看了看，搖頭說：“已經沒用了。”

人很快被抬走，一群人都緊跟著離開，四周安靜下來。我跟太太回到家，相對無語，呆坐良久。

松弛下來，才覺得全身發軟，兩臂酸痛，耳鳴得厲害，響得幾乎聽不見了。這是剛才全力以赴、全神貫注的結果。剛才那一幕，不停地在眼前轉啊轉。不斷回憶細節，猛然想到，按壓時他的胸脯塌了一下，肋骨不會有事吧？接著又想，一個大活人，難道就這么沒了？

人，確實是沒了。

那個中年人是鄰居的好朋友。鄰居的妻子去世后，他幾乎天天來這里，經常看到他們倆一起散步。鄰居的女兒雖已出嫁，但就住在附近，每天早上都會來看看他。我還認為，他不算老，身體還行，也有朋友來往，這就算是一種不錯的獨居。不料，他生命的意外終結，就出在獨居狀態上。

這幾天，我一直在想，如果時光倒流，不幸的獨居者，也許有幾個事項可以彌補：

一、對身體發出的異樣信號，要非常警惕。那天下午，在等電梯時，那位后趕到的女士痛哭：“他上午還去醫院開藥，回來跟我電話說，心臟不太舒服，我沒空來看他。我為什么沒有來呀……”

二、手機要設置緊急撥號，把距離最近的親友放在最前面。鄰居最后一個電話就是打給好朋友的，可惜距離還是稍遠。

三、如果與鄰居關系好，可以留一把鑰匙給對方。緊急時刻，它會派上大用場。如果走得動，先按鄰居的門鈴。如果鄰居不在，先把家門開著，方便救護人員進來。

四、醫保卡和病歷，要放在顯眼處。那天120 抬人出門時，他女兒慌忙找醫保卡，就是找不到。我們只好出主意，讓她先帶上銀行卡。

五、獨居者如果有重要的話，平時就該提前說。或者在顯眼處留一張字條，免得給親人留下遺憾。

根據民政部2018年的數據，中國單身成年人口已達2.2 億，其中獨居成年人口7700 萬。到2021年，獨居成年人口將增至9200 萬。

獨居，并不意味幸福值降低。越是物質發達的社會，越可以讓獨居者宜居。不婚、少子、喪偶、長壽、經濟自立，讓許多國家都進入了獨居時代。比如日本，據預測，到2030年，“單身家庭”將高達四成。在美國，中老年獨居人口逐年顯著增長。有學者認為，獨居興起是美國社會經歷的最深刻變革。

獨居未必不開心，但獨居者注定孤獨。孤獨的代價，往往是呼救不能得到及時回應。這是個世界性的難題，無論社會管理多么成熟，也難以解決。我們普通人唯一能做的，也許就是留意周圍是否有獨居者。