一位獨居者的離世

□ 盧小波

這幾天，我的視線一直回避鄰居那扇門。那扇門里，曾經住著一個獨居的喪偶男人，六十出頭，高胖，聲線渾厚，沉默而親切。一年多前，他妻子剛去世時，我們在門口相遇，他泣不成聲。我說不了什么安慰話，只能上前抱了抱他，拍拍他的背。

幾天前的一個下午，隔壁突然響起狂亂的敲門聲和叫喊聲。我和太太聞聲開門。一個中年人，邊重重敲打那扇門，邊急急地向我們說：“他生病了!打電話給家里人!快!”

鄰居的女婿趕到，大家沖進客廳，只見他緊閉雙眼，側躺在沙發上。他女婿和那個中年人，一起上前俯身察看。中年人大喊：“他沒呼吸了!”女婿先打120，繼而張皇失措地轉過頭，問我：“會人工呼吸嗎？”我也不知道算不算會，但至少緊急時刻，幫我爸做過一回按壓。

只好按電視上見過的樣子，做心肺復蘇。我對他女婿喊：“我按壓，你吹氣。”

“ 一，二，三，四，五……”我一邊喊著數字，一邊高叫男人的名字。按壓，吹氣，按壓，吹氣。

我太太在一邊，握著他的手，不停摸脈搏，不住地說，沒有脈搏，還是沒有，還是沒有……

按壓，吹氣，按壓，吹氣……時間無比漫長。120 怎么還不來？中途我太太說：“啊，他眼睛睜開了。”只聽見他喉嚨咕嚕嚕響了幾下，似有呼吸，似在吐氣。大家說：“好了好了。”我剛停下手，又聽到：“不對!沒有呼吸!沒有脈搏!”再接著按壓、吹氣，繼續大喊他的名字。

他的女兒也趕到了，剛哭喊，被女婿喝住：“你趕快下樓，去等120！”接著，一位女士也沖進門，哭道：“救他!救他啊!”

不一會兒，救護人員沖進門，他們上前看了看，搖頭說：“已經沒用了。