□ 唐 錚 董保存

1965年7月,上海《收獲》雜志發表了軍旅作家金敬邁創作的長篇紀實小說《歐陽海之歌》。小說以歐陽海的成長經歷為主線,描寫了歐陽海在短短的23年人生里,在處理個人和集體的關系上,在對待榮譽的態度上,在自我改造的思想斗爭中,在幫助同志方面,在各種困難面前,一步一個腳印地成長著,一步一個高度地朝頂峰攀登,最終百煉成鋼,成為偉大的共產主義戰士。
《歐陽海之歌》的原型歐陽海,出生在湖南桂陽縣一個山村的貧苦人家,從小就過著乞討、砍柴的困苦生活。1958年,歐陽海剛滿18 歲就去申請入伍,一連跑了好幾個地方報名,但名額都已滿了。后來他趁新兵集合時纏住兵役局的干部并苦苦哀求,領隊被他的精神感動,額外特批他入伍。在部隊里,歐陽海處處不甘人后,進連隊不久就被評為先進,還當上了班長。
1963年11月18日早晨,歐陽海帶著全班戰士進入衡山火車站(位于湖南省衡陽市衡東縣新塘鎮)往南一公里處的一段峽谷。遠處隱約傳來列車嗚嗚的汽笛聲,部隊按行軍紀律,都閃到離鐵路4米遠的地方,炮兵連的馬匹也都已靠到山邊。可是,當火車呼嘯著沿蛇形軌道突然從兩山縫隙里沖出時,炮兵連里一匹膽小性躁的黑馬驟然受驚,掙脫馭手,瘋狂躥上鐵道,立于兩軌之間,死活不動。奔馳而來的列車距離戰馬越來越近,眼看就要釀成列車出軌、車毀人亡的慘劇。在這千鈞一發之際,歐陽海毫不猶豫地沖了上去,使盡全力把嚇呆了的戰馬推了出去。……