時光做舊的故土（組詩）

姜華

聽雨

窗外的雨聲，讓這個初夏，徹底

安靜下來。站在窗前，我聽到雨的腳步

依次走過菜園、牛圈上茅草

門前柿樹葉子和屋頂灰瓦，站在

玻璃上流淚。最后一聲長嘆

跌入微涼的人間

窗外柿子樹葉的顫抖令人恍惚

那些雨從房前跑到房后，大聲吆喝著

把圈里牛羊趕出去。一會兒又拍著

巴掌，又哭又笑，像一陣風鉆進

廚房。后來，她們開始模仿

娘在夜晚孤獨的啜泣聲

雨來時，整個世界一片昏暗

像當年父親走時，雜亂而有秩序

融入老屋巨大陰影里，我仿佛

把前世經歷又推演了一次，身上

冷汗讓我顫栗不已。這時一只手

突然伸出來抓我衣領，把憂傷

拋給一朵浮上腳面的蓮花

我愛著這塵世忽明忽暗的冷暖

猶如深愛著一件時光收藏的舊物

我的聽力，在一場黃昏的雨中盡失

老屋

我聽見孤獨正在慢慢長大

如老屋房頂的瓦松。祖奶奶

敲打破鑼一樣的咳嗽聲

每晚從廈屋斑駁的花窗里魚貫而出

300年前漢水上游一戶望族

已先于西漢修筑東城門之前坍塌

方言許多年前已被篡改

往事如沉船在敘述中逐漸明亮

現在唯剩下骨頭和故鄉

骨頭早已鈣化，故鄉成為傳說

蜀河

一條河用素手，把鎮子從1700年前

搬來。樓宇如枯木，斑駁在巖石上

曲徑幽深處，走過明清少女含羞

四合院石榴樹上，美婦用紙剪出百鳥朝鳳

有小狗、小貓在街巷悠閑地散步，講述

走進鎮子，我的腳步慢了下來

黃州館里，湖北商人還在舞臺下喝彩

船老大把貢品擺在楊泗廟里，明天

就要出航了。去長安的騾馬隊

鈴聲已過了呂關

蜀王塚里鼓樂聲、三義廟內說書聲

伴著蜀河、漢江的浪濤聲、號子聲

在古鎮上空回旋、蕩漾

古鎮如智者。坐在兩條水龍上

引無數文人折腰。一位前朝秀才

在老碼頭上，把一座鎮子前世今生

說得風生水起。唯有漢江與蜀水

從西北兩面繞鎮而過，靜靜地傾聽

一座古鎮在水中慢慢搖晃

張良飲馬溝

肯定有一群戰馬，從西漢越獄

在小河張良飲馬溝，夜晚

或黎明，仍然有馬群奔跑的聲音

穿越時空隧道

花崗巖石上有馬蹄印

站立或行走

這是一個隱秘去處

那些拴馬樁、上馬石還有

那方加工糧草的石碾

現在都安靜地守在鄧家花屋前

如同這座清末筑起的古宅

破敗、隱忍、難以表述

西溝仍在，張良的馬卻跑了

這里的農家樂，仍然沿用西漢的食譜

一條溝里彌漫的厚道

就要把我們溶化

鄧家花屋

那些名匠預制的青磚、柱礎

和灰瓦，遍布隱秘花紋。有陳年

腐敗氣味，從馬頭墻上飄來

南羊山下鄧家花屋，讓我輕易地

陷入前朝一聲嘆息

只知道主人姓鄧，而一場宏大敘事

卻像眼前的老屋一樣斑駁、零亂

現在，多數建筑已經離去

僅余下一間，像主人身上的傷疤

鄧家花屋，站在一個歷史

節點上，多么像文章中斷句

翻過去塵埃飛揚，翻過來似一截竹鞭

從女導游口中吐出，啪啪作響

西溝

沿西康高速下了平槐出口

一支煙燃盡，公館已經不遠了

走進逼仄的溝口，沿著一條

清澈的龍泉溪逆行，前面就是西溝

有清流從龍眼里涌出，甘冽、從容

有松鼠從腳旁閃過，錦雞漫步

村頭，似山里的智者。鳥鳴與花香

在這里自在地歌唱、開放

居住在這里的人們，淳樸、善良

山桃花氣息，彌漫在整個山谷

還有什么地方能和這里比肩

農家樂遞過來的姿式多么優美

還有那些靈性的山、搖晃的水和

自由的發瘋的動物、植物

都在期待著，一起向溝口眺望

在小河敬老院

多么氣派的建筑，在小河

敬老院，近百位老人生活在一起

勞動、鍛練甚至戀愛，再現集體

生活的壯觀。在這個特殊的大院里行走

一枚飛蟲，突然撲入我的眼睛

我也想在這里安居，同這些

老人、鄉風、民俗一起。讓那些

枯萎的枝頭綻出新芽，燦爛孝道之花

在這座小鎮最好的建筑群里

我看到有上善之水，緩緩流過

人生如草木，枯榮皆有秩序

今天在小河我看到，有這樣一群人

輕易地，改變了天意

在十字嶺，遇見金絲皇菊

秋天，我與一朵金絲皇菊

在甘溪十字嶺相遇。她伸出

一萬只手歡迎我，這樣的場景

讓我有些慌張。這些搖曳的黃色精靈

讓人過中年的我，輕易地

在一場花事里陷入

那些漫山遍野的黃，怒放如油彩

就要把我淹沒。一群美女爭相

涌入菊園留影，亂了花枝。我發現

人類之美，往往遜色于自然

徜徉在千畝菊花叢中，我的心

早已被這些遼闊的秋色掏空

眼前撲天蓋地的黃，讓人絕望

它卸去了我身上所有矜持

和內心的暗，而愈加陽光燦爛

在菊園，我感到了漢字的蒼白

乏力、詞不達意