青柿子 紅柿子

丁進興

站在劉門村中央最高處的亭子上，山風徐徐吹來，一陣陣沁人心脾的清香直入肺腑。村莊四周青山環繞，環東南西北，分別叫牛頭山、鳳陽山、牛金山、銀銅山、菜坪山，廢棄的礦井處，山體破壞的地方經過退耕還林、山體修復，已經呈現茂盛的綠意，整個山坳的梯田，都被綠色的柿樹覆蓋，到處是綠色的海洋。

村民喚這個亭子叫幸福亭，喊他們的村支部書記李海亮叫“柿子書記”，劉門村就是響當當的柿子村了。

初夏的五月，李海亮正在組織七戶承包杏林的村民摘杏，市民政局駐村第一書記李慧杰正拿著手機對著又紅又圓的杏搞直播，這30畝優質“金太陽”品種杏已經花開有主，被人預定。據李海亮介紹，劉門村不僅柿子好吃，遠近聞名，此地的杏樹枝條豐滿，杏長得又大又圓，剛才接到一個電話，預約采摘10箱杏，李海亮吩咐村民找最大最紅的摘。他粗略計算了一下，一棵樹結50斤杏，一斤賣3元，一棵樹就賣150元。一畝地能種50棵杏，每畝杏的收入就是7000多元。

大家聽到村支書算的這筆賬都不覺詫異，話題不免就引到柿子上來。李海亮指著不遠處的柿子林說：“柿子的收入就更高了，一棵柿樹平均能賣1000多元，咱劉門村能摘掉省級貧困村的帽子，129戶貧困戶能不能脫貧后有穩定收入，就全靠它了。”

劉門村有4個自然村，分別是上新村、下新村、菜坪、大石頭溝，總人口356戶1568人，村兩委干部5人，黨員40人。全村建檔立卡貧困戶共130戶554人。截至目前，已脫貧129戶551人，剩未脫貧貧困戶1戶3人（因學致貧，1人享受低保救助，2人享受特困供養救助），貧困發生率0.19%。

提起劉門，大家首先會想到劉門柿子，柿子在中原地區是常見之物，房前屋后，山坡溝坎都可以栽植，既不是什么名貴之物，也不是什么滋補特產，在人們的記憶里，柿子由青澀到紅透，由苦澀到甜蜜，伴隨著人生的全部記憶。既可以生吃，也可以經過加工，通過暖、曬、蒸、發酵等，加工成餅、酒、醋等，成為調味品和美食，成為人們生活中不可或缺的一部分。柿子分澀柿、懶柿、烘柿等，因此，在幾千年農耕社會里，人們對柿子的所有味感印象，恰恰代表了普通百姓的生活軌跡和社會發展規律。過去尤其在山區，人們的生活是苦澀的，如果加上一個懶惰，那就只能在貧困線上掙扎。2016年，我們黨向全世界宣布，實施精準扶貧政策，到2020年徹底消除貧困。習近平總書記說：“幸福都是奮斗出來的。”人民對美好的生活的向往就是我們的奮斗目標，在政策激勵感召之下，劉門村出頭了，劉門柿子紅火了，劉門百姓過上了幸福生活。

劉門村的發展歷程可以分為出發、低谷、崛起三個階段。李海亮自豪地說，劉門村打贏脫貧攻堅戰的做法可以用歷任黨支部接力跑、黨員干部做示范、貧困戶家貧心不貧三個可圈可點的階段去總結，劉門村的前景應該在脫貧攻堅有后勁、鄉村振興有平臺、文化旅游有亮點三個維度上去展望。

帶著美好愿景出發

劉門村的發展經歷了出發、低谷、崛起三個階段，一個省級貧困村之所以能夠擺脫貧困，奔向小康，得益于村兩委堅定的定力和持之以恒的精神。劉門村地理位置偏僻，交通閉塞，處于群山環抱之中。20世紀90年代，因為地下煤炭儲量豐富，很多人靠挖煤致富，但是也留下了千瘡百孔的深坑，環境遭破壞，民風也漸漸受到污染。進入21世紀，劉門村發展遇到了巨大瓶頸，資源枯竭，發展乏力。村兩委班子從帶動群眾的良好愿望出發，因勢利導，利用山區過去有種植柿子的習慣傳統，積極發揮政策優勢，對荒山、荒坡、荒溝開展退耕還林，2003—2005年共退耕還林1000余畝，栽植柿樹、梨樹、杏樹等經濟林，通過種植業結構調整，提高農民收入。到了2007年收獲的季節，卻遇見了麻煩，栽植的果林要么因病蟲害沒有掛果，要么因技術不過關產量過低，到了2013年跌入低谷，大片的柿樹林遇見蟲害，柿子上長了厚厚的柿虱，也就是一種寄生蟲在上面產了大量的蟲卵，柿子落果，顆粒無收。村民看到多年的勞動果實化為烏有，心灰意冷，一夜之間將果林砍伐。在這個危急關頭，村兩委班子統一思想，堅定信念，一起深入村組做群眾思想工作。黨員干部帶頭，講解山區發展林果業的優勢，引導群眾不畏一時困難。村干部四處奔走，聘請林果專家控制病蟲害，并查明問題根源，當發現很多果園都是果林和麥苗兼種，麥子的枯銹病和病蟲害對果林造成一定影響時，便動員村民割掉麥子，保護果園。當時，很多群眾不理解，甚至極為抵觸。他們說：“我們世世代代種小麥為生，離開糧食怎么能行？”村黨支部就動員黨員干部給群眾做解釋工作：“山區小麥望天收，畝產小麥不足500斤，種植柿樹一旦成功，老百姓就可以擺脫貧困，增加收入。”李海亮回憶，當村干部去割麥子時，有村民奪鐮刀，甚至拿糞耙子打干部。李海亮有經濟頭腦，20多歲就進村當干部，當支部書記時不到30歲。看到干群矛盾沖突如此嚴重，他心如刀絞。就這樣，近10萬棵柿樹被砍伐了一半，劉門村試圖通過調整種植結構，以林果業帶動村民致富的夢想幾乎破滅。在這關鍵時刻，李海亮堅定信念，認為帶領群眾致富的想法沒有錯，應該堅持走下去。但是，經過冷靜分析，他心中也產生疑問，為什么其他地方種能成功，我們不能？蠻干！缺技術！他大腦中聯想到知識和技術的重要性。于是，他橫下心，要外出學習，改變當前局面。他一面帶領村干部到許昌聘請林業技術推廣站的畢巧玲教授做技術指導，以科技為先導實施精細化管理，一方面帶領技術人員奔赴南陽、富平參觀考察，取經學習。在實地走訪中他們了解到，富平的果園一畝栽植9棵柿樹，產量達到6000斤，每斤賣3元，每畝收入1.8萬，如果搞深加工，每畝收入可突破3萬元。這么一筆明細賬，讓大家心頭發熱，感覺種植柿樹前景光明。但富平人說，你們跟我們沒法學，種柿子準不會成功。大家問為什么，他們說，你們禹州山區海拔在400米，氣溫比我們高，晝夜溫差小，降水量500～700毫升，比我們降雨量大，濕氣重，這都是栽植柿樹的不利因素，才導致坐果率低，含糖量小。聽到這些，很多人垂頭喪氣，好容易鼓起的勇氣又被打消了。李海亮說，降雨量和高度我們改變不了，但是，可以通過改善土壤結果，樹的疏密度來調整溫度和水分，他不信這個邪，畢教授也不信這邪。不就是溫差、土質、降雨量影響嗎？通過技術調節、人為控制、科學管理，不相信種不好柿子。回來之后，大家徹夜不眠，通宵達旦研究問題，攻克技術難關。最后制定出消除病蟲害、改善地質結構、調節營養、增加光照度、坐果率等措施。第一，實施藥物管理，控制病蟲害生長。在冬季和春季兩次噴藥，用硫磺、石灰按濃度比例熬制藥劑，年前把藥噴在樹干上，避免生菌、生蟲，春季把藥水噴灑在地上，避免地底下的害蟲爬出來。第二，對果苗實施修剪，進行精細化管理。春季對柿樹枝條進行疏枝，南邊稀，北邊稠，上面稀，下邊稠，一年四季不間斷修剪，增加光照時間和透風透氣。第三，改良土壤結果，適時增加肥力。對柿樹周邊的根系實施斷根處理，促使須根再生，緊跟著施農家肥，保持足夠營養。過年后犁地，讓周邊不生草，維護生長環境。第四，百般呵護，萬般愛護。柿樹周邊百米之內不允許長雜草和樹苗，不遮擋陽光，不準有任何作物與柿樹爭相吸取營養。

有了堅定的信心和定力，加上過硬的技術支撐，劉門村集體先以30畝試驗田為突破口，在經歷了嚴重的陣痛期和艱難期后，終于爬坡過坎，走向成功。2017年，當脫貧攻堅號角吹響的時候，劉門村兩委不等不靠不要，而是大膽創親自試拼命干，以劉門柿子為突破口，以柿柿如意公司為平臺，打響了脫貧攻堅戰。

土地里長出的信心

“國家政策是風向標呀，如果不是精準扶貧的政策威力，我們的一切努力也許會成為泡影。”李海亮積極響應國家政策號召，以土地流轉為工作重點，黨員干部帶頭，技術骨干示范，村民全力配合，籌建扶貧車間，積極發展村集體經濟。2017年流轉土地280畝，2018年將近500畝，2019年土地流轉達到900畝，村里以30畝地做試驗田，等試驗成功了，讓村民嘗到甜頭，就理直氣壯大膽試，大膽干，如今，劉門村的柿子種植面積突破4000畝，全村357戶，1468人，輻射面覆蓋95%。2019年優質柿子產量56萬斤，總產量80萬斤。村民分紅價值折合100余萬元，村民以務工形式現金收入30萬元，村集體利潤68萬元，畝均收益4000元，人均收入突破2000元，僅種植柿子一項，全村收入400萬元。2020年盡管受疫情影響，但是，由于采取嚴格管控，通過技術管理，對產品開展深加工提高畝均效益，拉長產業鏈條，預計當年加工出的柿子餅、柿子醋的總收入將達到1000萬元，人均收入5000元。

李海亮為村黨員干部的毅力所感動，為村民的遠見卓識所感動，為貧困村里貧困戶的情懷格局所感動。他專門讓人在村子最高處建了個亭子，取名幸福亭，寓意深刻。他認為，村民今天的幸福生活，所有的發展成就離不開各級黨委政府從資金、政策、技術、人才等方面無私的支持與關懷。可以說，劉門村的發展經歷了一個V字型，經歷爬坡過坎的艱辛終于成功了。因此，劉門的創業史，奮進史，用出發、低谷、高潮來形容它再形象不過。

談到脫貧攻堅，李海亮從來不自己表功，他把成績歸功于：黨員干部有擔當，技術骨干有示范，貧困群眾有情懷。在脫貧攻堅中，村兩委的5名干部，40多名黨員始終以過硬的政治擔當走在前頭，沒有退縮。在退耕還林初始栽植柿樹時，他們毫不猶豫帶頭干;在因為麥子影響柿樹生長要割麥子的時候，他們二話不說搶著干;在種植柿樹失敗遭到群眾辱罵譏諷的時候，他們忍著屈辱低頭干。五組80歲的老黨員張文亞妻子有病，欠賬多，但他看準了種柿樹收入比種莊稼收入高，毅然決然種了6畝柿樹，2018年收入6千元，2019年收入5萬元，今年有望突破10萬元。五組組長陳國欽種了5畝柿樹，帶頭參加土地流轉，分紅收入3千元，妻子務工收入2萬元。技術骨干有示范。村民劉雙建雖然71歲了，但腦子靈泛，有種植經驗，老兩口種了5畝柿樹，白天黑夜都在田地里侍弄，從不喊苦喊累。他不僅自己的柿樹種得好，還到其他村民田地里手把手傳授經驗技術，現場講課。他說：“海亮，我雖然70多了，但是我能干，我這5畝地不流轉，自己親自種，我給村民當個模板，當個典型幫襯幫襯年輕人，行不行？”李海亮為他的精神所感動，說：“當然行。”2016年他收入430元，2017年收入1萬元，2018年收入5萬元，2019年達到7萬元。專業技術戶耿杰，承包13畝地，2017年收入1萬元，2018年收入7萬元，2019年收入10萬元。劉雙建、耿杰等技術示范戶，以自己的精神感動著大家，也以現身說法為劉門村以柿子帶領群眾脫貧奔小康樹立了標桿、做出了示范。貧困群眾有情懷。貧困戶李雙合患高血壓、腰腿疼病，妻子常年有病。其兒子李驚濤是個專業軍人，一家人不服輸，不想戴貧困戶的帽子，決定靠種柿子擺脫貧困，活出個樣子。父子倆辦起了運澤家庭農場，流轉土地100畝，專門研發種植了一種黑柿子，并在畢老師的專業指導下很快掌握了技術，攻克了難關，培育的苗圃每棵苗賣50元，僅樹苗就賣了8萬元。他種植的黑柿子每斤8元批發給浙江，2018年就賣了5萬元。2019年又培育了落花甜柿，入口脆，沒有渣，后味綿甜，被稱為有四種味感。即第一口有蘋果的脆，第二口有梨的甜，第三口有哈密瓜的香，第四口有柿子的醇。

鄉村振興做示范

和李海亮交流，感覺他儼然就是一個技術員，又像是設計師。說他是技術員，一點不夸張的是，當你隨手指著一棵柿樹時，他能說出柿樹的樹齡、產量，甚至歷年的收入;當談起劉門村的發展時，他如數家珍，儼然就是一個設計師，對劉門村的前景充滿希望。他依然用三句話對劉門進行了遠景規劃：那就是脫貧攻堅有后勁、鄉村振興有平臺、文化旅游有亮點。脫貧攻堅有后勁。如果大家有興致到劉門，可以站在村子中央廣場的望嵩亭聽風賞景。放眼四望，一派生機。李海亮介紹說：“山區被茂密的林木遮蓋著的，全是柿子樹、杏樹、斛樹等經濟作物和林木。目前，全村已經栽植柿樹4000畝，除了新栽的2000畝暫時沒有收成，我們預計2020年通過柿子深加工總收入可以突破1000萬元，人均收入可以達到5000元。僅此一項，即可帶動村里所有貧困戶擺脫貧困。鄉村振興有平臺。在組織建設上，我們有村兩委堅強領導，有五好黨支部，有堅強的陣地做支撐。在經濟建設上，我們有扶貧車間，有去年村集體收入達到65萬元，今年會更上一層樓。在生態建設上，我們的林木覆蓋率達到70%以上，生態良好，宜居宜業。文化旅游有亮點。前幾天，我們專門邀請文化學者為劉門文化旅游業把脈問診，出謀劃策。把我們村定義為：來綠色林海深呼吸，到柿園杏園來采摘，聽時尚農民講故事。”

站在幸福亭上，聆聽松濤陣陣，夢想有鳳來儀。柿子節期間，每天來此觀光游玩、采摘體驗的人有5000多人，人山人海，就像是共同奔赴一場幸福的集會。這里有遠古大禹治水時用柿子釀醋、造酒鼓舞士氣的傳說，有五龍降雨、澤被后代的故事，有尉遲恭在此冶煉金銀鍛造兵器的記載，有劉門群眾用紅火的柿子講述新時代鄉村振興的神話，難怪人們這么喜歡劉門。

在劉門村舉辦的柿子節上，李海亮很巧妙地對今天人們的幸福生活給予了恰當的比喻。他說，一個懶惰的人就像青柿子，即不成熟，生活也是酸澀的;一個勤奮的人就像紅透的柿子，既亮麗，又甜蜜。在建設小康生活，實施鄉村振興戰略的路上，希望更多的貧困戶、更多的鄉村能像劉門村栽植柿子樹的歷程一樣，總結出一條經驗，探索出一條路子，實現共同富裕，過上幸福生活。