母親

吳浮平

母親的墳攏好后，前來吊孝的、幫忙的人像天上的云一樣散了。送走母親后，老大青山回家料理家里的一攤子事;老三翠英可能因悲傷過度驚動了胎氣，由嫂子小惠和婆家人陪同去醫(yī)院檢查;老二青松獨(dú)自一個(gè)人跪在母親的墳頭喃喃自語：“母親活著不能端茶送水，病了不能床前伺候，死了不能風(fēng)光下葬，要兒何用？……”母親生前的一舉一動，一言一行在青松眼前浮現(xiàn)……

欲哭無淚

母親三十出頭就守寡了。那時(shí)正趕上改革開放，父親在十里八村算得上小能人，今天販只羊明天倒頭牛，后來買輛三輪車跑運(yùn)輸，什么掙錢就拉什么。那年，春節(jié)將至，市場上肉類價(jià)格飛漲，而父親作為一個(gè)穆斯林經(jīng)受不了高額運(yùn)費(fèi)的誘惑，為肉販子往二百里外的驛都販運(yùn)黑牲口（豬）。一路上風(fēng)雪交加，到了驛都，父親又凍又餓，好心的肉販子拿瓶酒讓父親喝了暖身子并安排住下。可父親為了照顧家，為了招攬明天的生意，連夜返回。途中出了車禍，等母親趕到醫(yī)院，父親已躺在醫(yī)院的太平間里。

母親像變了個(gè)人似的。一聲沒哭和親戚一起把父親的尸體運(yùn)回來，只是給父親擦洗凈身的時(shí)候，母親一邊擦洗一邊罵：“‘天殺的！遭報(bào)應(yīng)吧？啥錢都敢掙，還掙不？掙到頭了吧！……”

辦完父親的喪事，母親一下暈倒。青山嚇得哇哇大哭，親鄰手忙腳亂又是叫喊又是掐人中，母親長長地“哼”一聲又暈過去。待醫(yī)生檢查后，說是母親傷心勞累過度造成的，沒有什么大礙，要好好靜養(yǎng)。母親這一暈整整暈了一天一夜。據(jù)母親后來說，那一天一夜她去找“主”理論，“主”說天有天道，地有地道，人有人道，道不可廢。然后又去找父親問個(gè)究竟，一言不合與父親打了起來，被父親打了回來，母親說得神乎其神，眾人聽了半信半疑。那年雖說父親走了，母親卻也強(qiáng)撐著把年過去。

含辛茹苦

日子過得像樹葉一樣稠。

母親拉扯著兄妹三人里里外外、場上田里，日子過得真不容易。左鄰右舍雖然經(jīng)常幫忙可也不是長久之計(jì)，紛紛勸母親為了仨兄妹，為了這個(gè)家，也為了自己，招個(gè)上門女婿。開始，母親說容她想一想，后來說等一等，最后說以后再說吧。可是，為了青山的婚事母親改變了不招上門女婿的初衷。

到了青山結(jié)婚的年齡，母親托盡關(guān)系，說盡好話請媒婆為青山提親。可是，誰家的姑娘愿意嫁進(jìn)一個(gè)缺了頂梁柱的家庭呢？后來，一個(gè)剛死了妻子的鄰村男人愿意帶著一個(gè)十八九歲名叫小惠的姑娘做上門女婿。母親聽說后把自己關(guān)進(jìn)房間，任憑仨兄妹如何喊叫，鄰居如何勸說，母親就是不開門。可是誰能體諒母親的苦處呢？“招個(gè)上門女婿固然好，既為母親分擔(dān)解憂，又能不花錢娶進(jìn)一個(gè)兒媳婦，可是世俗咋看？仨兄妹咋想？尤其是青山，會不會有人說為娶媳婦，青山拿母親換親呢？若是這樣青山還咋做人，人前人后還咋抬起頭挺直腰嗎？若是不招上門女婿，人家姑娘能來嗎？自己能眼睜睜看著青山打光棍拉寡漢嗎？”當(dāng)母親打開房門走出來時(shí)仨兄妹和眾親鄰一下子愣住了：怎么一夜之間母親竟變成一個(gè)白發(fā)滿頭的老太婆？那年母親還不到50歲。

決定招上門女婿后，母親挑了個(gè)吉日，一家人打扮一新在媒婆的陪同下迎接上門女婿和兒媳婦。誰知上門女婿一見母親老態(tài)龍鐘的模樣驚得目瞪口呆，栽倒在地。大家趕緊把他送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救，最后還是因突發(fā)性心臟病不治身亡，只是臨終留下遺言：“他嬸子，你我今生有緣無份，注定只能做親家不能做夫妻，小惠是個(gè)苦孩子，交給你了……”

人活一張臉

小惠的命真苦。爹娘死了，按說嫁到了婆家該轉(zhuǎn)運(yùn)了，誰知得個(gè)輸卵管堵塞的怪病。一家人逢廟就進(jìn)，遇佛就拜。小診所、大醫(yī)院能去的都去，洋辦法、土方子能用的都用，小惠總算懷上了，可偏偏生了個(gè)丫頭！雖說女孩也是傳后，但能給小惠的婆家和娘家傳后嗎？小惠好不容易治好不育癥，能不想要一個(gè)真正傳后的嗎？于是小惠夫妻也加入“超生游擊隊(duì)”。被牽連的親屬鄰居紛紛跑來質(zhì)問母親。母親一邊打自己的臉一邊說：“請鄉(xiāng)親們放心，我楊槐花雖是女流之輩，也是吐口唾沫砸個(gè)坑的人，決不能因俺家的事讓鄉(xiāng)親們受連累！”說完徑直上村委跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一去就是三天，總算把問題解決了。之后，母親親自上房揭瓦，抽檁，扒磚頭，拆房子。

翠英在下邊大哭：“娘！房子扒掉我們住哪？”

“別哭，翠英！娘的老臉都舍了還有啥舍不得……”

十指連心

日子一天天過去了，翠英也長成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘，隔三差五地有媒婆上門提親，為了翠英婚事，母親召開了家庭會議。

老大說：“娘，咱就跟著時(shí)代走，現(xiàn)在的聘禮是‘三金三子，咱也不能委屈了翠英。”

所謂“三金”：金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈、金鐲子;“三子”：就是房子、車子、票子。

“老大真這么想？”母親問。

“也不全是，要是翠英能找個(gè)好婆家，我和老二擔(dān)子也輕一些，娘以后的吃、喝、用也省事些……”

“老二呢？”

“娘，我在咱家花錢最多，添累最多，貢獻(xiàn)最少，哪有說話的份？”

為了老二上學(xué)，母親要過飯，掃過大街，撿過破爛，賣過蔥蒜。老二出車禍那年，倆夫妻一傷一死，母親在家料理喪事;老大負(fù)責(zé)籌錢，為了籌錢老大夫妻倆把家里值錢的東西都賣了;翠英負(fù)責(zé)在醫(yī)院照看老二，卻在醫(yī)院一次次賣血，才保住了老二的一條命和一條腿。現(xiàn)在殘疾的青松一人拉扯一對龍鳳胎，又還著房貸，日子過得緊巴巴的。

本來開會是商量翠英婚事的，誰知卻開成了憶苦會，一家人淚水汪汪。

“老二也別自責(zé)，你命中該有此一劫，娘是過來人，老輩人說，大難不死必有后福。你在咱家讀書最多，在全村文憑最高，會有發(fā)跡的一天，今天商量翠英婚事，翠英也說說。”

“娘，咱家經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和坎坷太多了，每一件事都驚天動地，女兒只想找一個(gè)本分人家安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。”翠英淡淡地說。

“兒孫自有兒孫福，”母親一聲長嘆，“翠英的婚事就按翠英的意思辦，娘也老了，以后也管不了那么多，你們仨兄妹都是娘身上掉下的肉，十指連心、兒女連心。過好了，娘心里高興;過不好，娘心中牽掛。至于娘生老病養(yǎng)的事，走著說著……”

陰陽兩隔

母親患了肺氣腫病，平常藥陪著。這一次病得不輕，等老大老二趕回來母親已經(jīng)臥床幾天了。可是一見到老大老二他們，母親眼睛又亮了，仿佛病一下子就好了，說什么也不肯去醫(yī)院治療，并說自己是長秧子病，死不了，再說今年才68歲，距73歲旬頭還早呢。仨兄妹無奈，只好請鄉(xiāng)村醫(yī)生開藥打針輸液。白天母親讓他們扶自己到院子里呼吸新鮮空氣、曬太陽，問老大老二在外的狀況;夜晚就靠在床頭說一些家長里短，或者算一算翠英分娩的時(shí)間。

一天，母親指著院里的一棵楊槐樹說：“那是當(dāng)年我嫁到姚家時(shí)，‘天殺的栽下的，說什么是愛情見證，現(xiàn)在樹都這么粗了，見證個(gè)鬼！”從母親的敘述中兄妹知道父母那個(gè)時(shí)代是自由戀愛的。母親還要他們?nèi)ジ赣H的親戚家走一走，免得長時(shí)間不走動親戚生分。老大老二他們按照母親的吩咐備好禮品去看望遠(yuǎn)親近鄰。

那天，母親的精神很好，又有翠英和她婆婆照看，哥倆決定看望幾門遠(yuǎn)親，走時(shí)天氣晴朗，夜里下場春雨，翠英因?yàn)樾袆硬槐阄衅牌耪湛茨赣H，母親又以翠英待產(chǎn)為由讓婆婆回去照看翠英。

誰知那夜，母子竟成永別。母親除留給仨兄妹無盡的悔恨，還留下是自然死亡還是服藥自殺之謎。據(jù)翠英說，母親要醫(yī)生除開哮喘的藥還開止疼鎮(zhèn)定的藥，也許母親自知大限已至，不愿連累仨兄妹……

母親的后事

母親走了。母親的后事咋辦？老大請來村長、阿訇、管事和左鄰右舍，大家商議：一是先選擇墓地，二是準(zhǔn)備殯葬用品，三是選派打墓坑人員，四是報(bào)喪，五是出殯。接著分工：老大陪村長、管事一同到鄰村鄧家協(xié)調(diào)墓地;老二腿腳不便，負(fù)責(zé)接待前來吊孝的賓客;翠英、小惠負(fù)責(zé)守靈;“左鄰”負(fù)責(zé)采辦喪葬用品;“右舍”負(fù)責(zé)來客吃喝安排等，然后分頭準(zhǔn)備。

老二接待吊孝的有男有女，尤其是女客高一聲低一聲哭訴母親的不幸，開始是老二勸慰女客，后來反成了女客勸慰老二，老二想到母親不幸的一生，不覺悲從中來，號啕大哭，身子匍匐在地上，頭磕得咚咚響，眾人都勸不著，還是翠英說：“哥，就知道哭，都什么時(shí)候了，不知道大哥他們協(xié)調(diào)墓地成不？”老二心里“咯噔”一下，是啊！大哥他們怎么到現(xiàn)在都沒回來？眾人的心一下子懸起來！

不錯(cuò)，二輪土地政策確權(quán)土地權(quán)限30年不變，鄧家讓埋亡人那是人家有情有義，不讓埋也是天經(jīng)地義……

老大他們午飯過后才回來，聽管事的講后，大家一顆顆懸著的心總算放回肚里。

母親的墓地確定后，一切按照穆斯林傳統(tǒng)葬禮進(jìn)行：首先是“開經(jīng)”“傳經(jīng)”，然后出殯。女眷送到村口，男賓送到墓地。在墓地至親跟隨阿訇再次唱誦《古蘭經(jīng)》。再次對母親祈禱后，送行的人幫助攏母親的墳。

欲孝不能

一切結(jié)束后，人們都走了。

老二獨(dú)自一個(gè)人跪在母親的墳上，久久地，久久地，突然大聲痛哭：“爹！娘！我對不起你們！我不能給爹送終，不能給娘盡孝，我不孝，我無用……”

哭聲在天地間久久回蕩。哭聲震碎了浮云，震撼了大地，震痛了行人的耳廓……