作家們的枕邊書

對(duì)大多數(shù)讀者而言，那些創(chuàng)作出經(jīng)典作品的作家以及他們的枕邊書，都如遙遠(yuǎn)的童話，令人好奇。那么，作家們的枕邊書都有什么？不妨讓我們細(xì)數(shù)一番。

宗璞（第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的枕邊書是《世說新語》。他喜歡《世說新語》到什么程度？“可以這樣說，一個(gè)人盡管讀完了《四書五經(jīng)》《南華經(jīng)》等，可是沒有讀過《世說新語》，還不能算了解中國(guó)文化。”

有趣的是，謝冕（北京市作家協(xié)會(huì)副主席）談到的枕邊書之一也是《世說新語》。他對(duì)枕邊書的選擇頗有講究：因?yàn)槭侨胨暗摹邦A(yù)備”，嚴(yán)肅閱讀此時(shí)不宜。讀小說勞神，詩太雅，有時(shí)牽腸掛肚，還費(fèi)解。勞碌一天，此時(shí)最好是讀一些讓人愉悅的“閑書”。他特別拒絕那些專業(yè)的著作，不僅因?yàn)樗鼈兺吧願(yuàn)W”，還因?yàn)槟欠N刻板的“專業(yè)”讓人心緒不寧。做學(xué)問的人往往愛思考，而睡前的最佳狀態(tài)是寧靜，是“不思考”。他覺得枕邊書好比是、也應(yīng)該是“催眠書”——一種撫慰，或是一種享受。

謝冕的床頭，有兩本每晚睡前常翻的枕邊書，一本是《世說新語》;另一本是《閑情偶寄》。因?yàn)榻?jīng)常翻閱，置于床頭已經(jīng)很久了。至于為什么是這兩本而不是其他的書？這自然與謝冕的品性有關(guān)，簡(jiǎn)單地說，因?yàn)榍罢呤恰笆勒f”，后者是“閑情”。知人論世，偶寄閑情，人生難道不就是這兩端嗎？

馮驥才（第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）常年放在枕邊的幾本書，有唐詩宋詞和唐宋八大家的散文，還有《浮生六記》。他特別喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》（豐子愷譯）。2003年去俄羅斯，馮驥才專門去屠格涅夫的老家探訪，發(fā)現(xiàn)真的和書里寫得一樣，飛來大片野鳥的野地、濕漉漉的森林……

蘇童（第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）喜歡讀短篇小說。他說：“最好在燈下讀，最好每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然，如有骨鯁在喉。如果讀出這樣的味道，說明這短暫的時(shí)間都沒浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌。”

夜晚是閱讀歷史、悲劇和傳奇的時(shí)間。夜晚也是在閱讀中放飛自我、享受與書中人物精神交會(huì)的時(shí)間。哈金（第一位獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的華人作家）的枕邊書，一般總有契訶夫的小說選、托爾斯泰的小說，還有《新約》。他喜歡讀著書入睡的感覺。那些經(jīng)典多么純粹，使他第二天早上醒來的時(shí)候，常感到文學(xué)的語感煥然一新。李佩甫（國(guó)家一級(jí)作家）睡不著覺的時(shí)候則要翻一翻《圣經(jīng)》。

夜晚也是我們思考、反省的時(shí)間。周大新（軍人作家，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的枕邊書有兩種：一種是需要在精力好、不想睡的時(shí)候讀的書，通常需要質(zhì)疑、思考和與作者暗中對(duì)話。比如威爾·杜蘭的《世界文明史》、彼得·沃森的《思想史》《影響世界的著名文獻(xiàn)·自然科學(xué)卷》、黑格爾的《美學(xué)》等;另一種是在精力不好可又不愿睡下時(shí)，用來放松精神的書，通常是自己喜歡的長(zhǎng)篇小說、散文集或詩集。

從作家們所談的枕邊書，可領(lǐng)略到他們的真性情，也讓我們重拾那些被遺忘的經(jīng)典。了解作家最親近的書，跟著一名作家去了解另一名作家，曲徑通幽，像愛麗斯夢(mèng)游仙境;像步入小徑分岔的花園，讓人大開眼界，嘆為觀止。

（《人民日?qǐng)?bào)》（海外版））