許然

“媽媽走了,現在你的感官不再起作用,你的心獨立,赤裸,清明且處于當下,你以前從未經歷過,現在經歷的一切,這即是佛?!?月27日,著名表演藝術家于藍去世,享年99歲,其子、導演田壯壯在朋友圈沉痛寫道。
作為演員,于藍塑造的“江姐”形象讓人難以忘懷;作為中國兒童電影制片廠(以下簡稱“兒影廠”)首任廠長,于藍為中國的兒童電影事業開辟了一片天;作為一名時代女性,于藍身上所集合的戰士、演員、知識分子等多面品質早已跨越時光,被不斷傳承。
“每天我都悄悄用棉被堵上窗子,聽中央政府的廣播,看到日本裝甲車在城里橫行無忌,感覺車輪就像碾過自己的胸口一樣?!?931年“九一八”事變那年,于藍剛好10歲。父母帶著她從遼寧輾轉到北平。
“那時唯一的愿望就是參加抗日?!?7歲時,于藍得知抗日游擊隊的消息,便離家出走尋找隊伍,沒想到,剛出城門就被逮住了,被日本憲兵隊投入獄中用皮鞭抽打。在家人的打點下,才脫了身。
一條條印滿血跡的傷痕并沒有改變于藍的初心。不久后,有著強烈革命念頭的她再次離家趕赴延安。臨走前,友人將其原名“于佩文”改為“于藍”,喻意為“青出于藍”,“永遠向前”成了刻在她骨子里的本能。
在延安,喜好文藝的于藍在學習之余參加各種演出,還成為延安魯迅藝術文學院實驗話劇團的演員,常常下鄉為老百姓表演契訶夫的《求婚》、曹禺的《日出》等話劇,有了舞臺表演經歷。

《烈火中永生》(1965)劇照,于藍飾江姐,趙丹飾許云峰。
新中國成立后,她被調入北京電影制片廠。為追求更精湛的表演,幾年后,于藍考入中央戲劇學院成立的表演干部訓練班,師從蘇聯專家庫里涅夫,學習斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系,使演員與角色合二為一。
“使觀眾在離開劇場后仍然記住這些人物,好像是他們生活中的人物?!蓖ㄟ^兩年的堅持不懈,于藍掌握了如何更加藝術性地影響觀眾,并在所主演的《革命家庭》影片中一舉拿下了第二屆莫斯科國際電影節最佳女演員獎。
在影片中,于藍飾演的女主人公周蓮,由普通家庭婦女逐漸成長為堅定革命者。從16歲一直演到老年,于藍遞進式、層次化、富有情感地演出了周蓮從親人離世、身陷囹圄,最后走上革命道路的過程,連周總理看完都連連夸贊“于藍演了一個好媽媽”。
但在于藍看來,自己的表演卻不夠成功。從黑發到白發,從少女到老人,影片對于妝容的要求較高。囿于當時化妝技術的限制,角色形象打造上難以達到要求,這也成了于藍的一大遺憾,“往臉上貼了好多紙,那些紙又跟動作不協調,老太太那段不是很成功”。
于藍在北影廠一待就是30多年,她先后主演了《翠崗紅旗》《龍須溝》《林家鋪子》《革命家庭》《烈火中永生》等影片,1962年被文化部推選為“新中國22大電影明星”之一。
提起于藍,人們必會想到江姐。甚至很多人認為,于藍就是江姐。事實上,“江姐”這個形象是于藍牽頭搬上大銀幕的。于藍將江姐的革命事跡充分挖掘表現出來,增加了人們對江姐的了解,也成就了自己。對此,于藍時常反思:“我僅僅因為扮演了江姐,就到處享受著人民對她的愛戴,而江姐呢?”
于藍與江姐的“相遇”,要從1961年冬說起。當時于藍生病住院,偶然從報紙上讀到小說《紅巖》。“故事太吸引我了,我忍不住讀給同室的病友聽,他們也都愛聽。”一出院,于藍就托人拿到了小說完整稿,一口氣看完。
恰好此時,朋友找到于藍,不謀而合地提出將《紅巖》拍成電影。一拍即合下,漫長的準備工作開始了。
挖掘史料、還原故事現場、訪談小說作者……為籌備這部電影,于藍花了一年多時間,到重慶、成都、貴州等地調查、采訪,光是整理出來的文字資料就有20萬字。“我視這份材料為珍寶,一直藏在家中,因為這些都是用文字記錄的鮮血和生命?!?/p>
在訪談從“渣滓洞”和“白公館”生還的共產黨人劉德彬時,有一個片段讓于藍印象深刻:當時敵人逃跑前,用機關槍瘋狂掃射渣滓洞,大家都爭著撲到牢門上,用身體擋子彈,把生還的機會讓給戰友。當時劉德彬也堵在門口,不幸中彈倒下。等他醒來時,感覺手很溫暖,舉起來一看,全是戰友們的血,還熱著。
革命先烈們用鮮血和生命譜寫的真實史詩,深深地觸動了于藍,但劇本的創作卻是一波三折。直到1963年的夏天,劇本出到第三稿,還是沒法拍?!艾F在想想,正是因為大家被革命先烈的事跡所感動,每個先烈的故事都不愿丟,結果亂了頭緒。”
“為什么不寫江姐?江姐的經歷多么感人,她有丈夫、有孩子,而丈夫犧牲了,她又被捕了,她的遭遇是感人的……老百姓會關心她的命運的。”在此時,著名文學家夏衍提出建議。不到一周時間,夏衍拿出了文學劇本,電影這才準備好開拍。
1963年深冬,灰蒙蒙的霧都,重慶朝天門碼頭人頭攢動,電影《烈火中永生》在這里正式開機。
在影片《烈火中永生》中,盡管于藍塑造了“江姐”形象,但她覺得仍有遺憾。在演江姐得知丈夫犧牲的那場戲時,她本該痛哭出來,但是由于當時的思潮“說不能帶著眼淚去革命”,于藍沒能把江姐溫情的一面展現出來,“眼淚一定是憋不住的,哭出來會更真實”。
除了江姐、周蓮,于藍塑造的經典角色,還包括《翠崗紅旗》中的紅軍家屬向五兒、《龍須溝》中的程娘子、《林家鋪子》中的張寡婦等。
“文藝創作方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?!睘榱怂茉旌媒巧谒{總是深入到人民群眾中,“群眾是我的好友,也是我的老師,給了我創造的依據和創造的活力” 。
令人沒想到的是,《烈火中永生》既是于藍表演生涯的巔峰,也是她最后一部代表作。
1971年,于藍在干校勞動時不慎從屋頂跌下,面部留下后遺癥,無法再從事表演。不過,于藍并沒向困境低頭。十年后,花甲之年的她受命組建兒影廠并擔任首任廠長。
“得知這個消息是在六一前夕,剛好是我過60歲生日的時候。按照現在的規定,60歲應該退休了,但黨和人民需要我去哪里,我就去哪里,沒有半點猶豫?!碑敃r,于藍剛做完乳腺癌手術,一接到委任通知,就立馬投入到緊張籌備中,一干就是20年。
白手起家,談何容易。成立之初,兒影廠只能設在臨時建造的簡陋平房里,一些拍攝設備和辦公用具都是于藍向廠家打欠條賒賬借來的。為了招兵買馬,解決拍片的經費不足和器材短缺,于藍四處奔走,一刻也不停歇。
漸漸地,兒影廠聚集了一批導演、演員等創作隊伍,不僅保持影片制作精良,同時于藍也在研究兒童電影的發行,推動這些電影進校園,和教育部門聯手,做影視教育工作。
在于藍任廠長期間,兒影廠共拍攝了19部彩色故事片,推動了兒童片成為中國電影重要的組成類型。其中,《四個小伙伴》獲1982年第12屆吉福尼國際青少年電影節最佳榮譽獎、共和國總統銀質獎章;《少年彭德懷》獲1986年第6屆“金雞獎”最佳兒童片獎……
但于藍不滿足于此?!八囆g品要為孩子服務,是要影響他們一生的,所以要努力拍好,而且要把好的影片送到學校讓孩子們看到?!?986年,于藍卸任廠長轉而擔任藝術顧問,之后致力于推進兒童電影進校園。
“盡管她到了96歲、97歲,都在關心兒童和電影的發展,每一年學會的匯報她都要聽取,她對我們的要求很嚴,一定要我們把工作做好。”中國兒童少年電影學會會長侯克明認為,于藍不僅推動了中國兒童電影的發展,其精神也影響著一代代兒童電影人的成長和前進。
導演李少紅也追憶了于藍這位“慈祥的母親”,他認為“于藍是陪伴支持電影人成長的慈祥母親”。
晚年的于藍腿腳不太方便,她說她這一生“走了太多的路了”??梢哉f,無論是在革命的路上,還是事業的路上,于藍不僅走得艱難、困苦,也走得剛毅、果敢。