陸游：愛國之外幾多愁

李牧謠

陸游是個悲壯而復雜的人，一生都在“求而不得”中度過：他愛唐琬，卻不敢違抗母命，將她休了;他有報國熱情，卻做了一輩子冷官;他無數次在夢里沖鋒陷陣，可在宋孝宗眼里不過是個詩人。

初春的沈園濕潤又迷蒙，像剛哭過的美人臉，來訪的陸游恰巧愁腸百結。

在前些日子的殿試上，他被秦檜“顯黜”了。只怪他省試成績太好，名次蓋過秦檜的孫子，還差點連累了主考官。朝中沒人站出來為他說話，同科學子的寬慰也是隔靴搔癢，父母只是避重就輕地責備他“隋學”，他多想找人聊聊。他想起前妻唐琬，他們以前常來這里，一起“討伐”秦檜，說些“大逆不道”的話。

陸、唐為何分手，后世揣測紛紜，史書上一句“不當母夫人意”含糊又清晰地將矛頭指向陸母。有人說這是典型的“怕兒媳和自己搶兒子”的婆婆心理，所謂“唐氏不孕”“陸游惰學”都是借口罷了。

也有人說，唐琬被休和陸游“語觸秦檜”有關。唐琬的父親因被金兵圍困而餓死在江陵山中，于是陸、唐的抗金思想和愛國情緒互相影響、持續發酵，以致陸游在進士考試中斥指朝政，惹怒秦檜。因此，陸母遷怒于唐琬。

面臨“要媳婦還是要娘”的終極選擇，陸游沒有立刻投降。起初他只是佯裝休妻，將唐琬藏于別館，常去看望。后來陸母聽到風聲，逼他們絕交。沒過多久，陸游再婚，唐琬改嫁。

這段短暫婚姻只是他漫長人生的苦澀開頭，也是一道讓他體驗“求而不得”的練習題。

1158年，秦檜死后三年，朝中的愛國義士開始抬頭，34歲的陸游終于重返仕途，任敕令所刪定官，主要負責編纂與公布法令，地位不高。但他很欣慰，還寫了長文感激上級。

可四年后他就被貶為鎮江通判，三年后又被貶為隆興府通判，再過三年便被罷官了。他犯了致命的職場錯誤——站錯隊，而且逼老板做他不想做的事。

當時朝臣分為主戰派和主和派，宋室南渡后，主和派主張定都臨安，一來打消敵人戒心，二來便于在敵人南侵時有充足時間逃跑;主戰派主張定都建康，便于北伐，收復中原。

宋孝宗剛即位時頗有北伐決心，朝中定都建康的聲音也不絕于耳。但宋高宗是毫無作戰意志的太上皇，每當孝宗準備北伐他都會出面阻撓。更重要的是，孝宗自己的意志也不堅定，戰事稍有不利便立刻退縮，使一切計劃落空。

這類政策突變還發生過好幾次，基本都以主和派的勝利而告終。陸游作為主戰派勢必遭到打擊，最終被彈劾的罪名是“交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”。那年陸游40歲，似乎已看到仕途的盡頭。他在朝中無人，最高只做過司法官員，現在還失業了。他賦閑在家，將道教作為精神寄托。

如果陸游潛心道教，幾十年后說不定會成為一個思想家，但命運打斷他的“修行”，又給他一次建功立業的機會。當然，10年后他會發現，這次復燃的不是他的功業，而是他的幻想。

45歲的陸游被召入蜀，任夔州通判，主管學事兼農事。到達夔州后，他受聘于王炎幕府，開始了真正的軍旅生活。在那里，他的抗金夢想沸騰了七個月，詩中曾記：有次路遇老虎，我大喊一聲，在老虎立身前撲的瞬間將矛插進它的喉管，血流如注，同行士兵皆面如土色。

有人懷疑這是陸游自夸，但不論真假，這次“打虎”是陸游抗金熱情的集中進發，甚至可以說是他生命中最光彩的時刻。可惜仕途尾聲中的這縷“回光返照”，消逝于孝宗又一次衰退的作戰意志。

“北伐”計劃取消后，陸游在四川做了六年官，“冷官無一事，日日得閑游”。未酬的壯志特別適合消磨在酒樓里，那段時間他的很多詩都題名“夜醉”“醉書”。可能是官做得太散漫了，陸游被罷免，言官說他“燕飲頹放”。

陸游62歲時受孝宗召見，在延和殿里一吐對朝政的看法，孝宗說：嚴陵山美水美，你在公事之余可去那里作作詩。

想來，在孝宗眼里，陸游始終只是詩人。如果再參考一下政敵的詆毀，他恐怕還是個喜歡標榜愛國的詩人。

陸游的晚節一直有爭議，很多人說他攀附“奸相”韓侘胄。

對老年陸游來說，收復中原是糾纏六七十年的執念，而韓侘胄主持的“開禧北伐”是他生前看見河山收復的唯一希望。

當時陸游就是個天天在家看“新聞聯播”的退休老干部，而宋國派往金國的使節也和現在的媒體一樣，報喜不報憂。所以陸游得到的訊息總有偏誤，比如“金國很亂，我們應趁機收復北方”之類。

在這種情況下，陸游有了很多“親韓”舉動，如他重新出來做官、為韓侘胄撰寫《南園記》《閱古泉記》等。他還在韓侘胄生日之際寫了首詩，贊揚他的“中興之功”。

當時就有很多人質疑他的晚節，朱熹很有先見之明地說：“（陸游）其能太高，跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節。”

陸游對此倒沒什么心理障礙，曾把自己和韓伲胄的關系比作蘇東坡和王安石的關系：在國家大事上可以合作，在私人關系上沒必要因政見不同而發生無謂的糾紛。

晚年的陸游很像堂吉訶德，時人已逐漸放棄恢復中原，或只是利用“抗金”博取美名，他還是緊抱忽明忽滅的“復國”希望，并為這點希望搭進了浮浮沉沉的宦海一生，被同僚批評“不合時宜”“喜論恢復”，甚至賠上清譽，最終成為怪異的戰士。

但陸游終究比常人看得開、看得遠，在開禧北伐失敗后寫下“毀譽要須千載定，功名已向隔生求”，作為留給后世質疑者的不算反駁的反駁。