一百年前的醫患關系

柴靜

這張照片在網絡流傳——蘇格蘭醫生梅藤更查房時與中國小患者行禮，這一老一小、一醫一患的相敬相親，在今天的醫患背景下讓很多人感慨。不過，作為一個西方醫生，1881年來到中國時，梅藤更要面對的醫患沖突遠大于今天。

一個女人喝毒藥自殺，送來醫院搶救，丈夫緊張地問：“我能不能帶走她的遺體？”因為傳言梅藤更用的藥是取病人的內臟制成的。

1881年，26歲的梅藤更被英國基督教圣公會派往中國時，鴉片戰爭剛結束20年，醫療傳教的自由隨戰后條約進入中國，國人在心理上本能抗拒，加上此時杭州還是個“城門上掛著人頭”的中世紀城市，人們對外科手術、人體構造都不熟悉，民間對教會醫院有種種傳言——教會醫師以媚藥淫褻婦女，醫院挖眼剖心做藥，西醫解剖尸體或制作人體標本的動機邪惡，信徒臨終圣事是要挖死人眼睛來煉銀。

梅藤更放棄船行的工作從醫，是想幫助“被迷信束縛和病痛折磨的人，使人徹底遠離巫術和符咒”，但他的職業恰被看作有邪惡巫術的食人番，這種形象激起原始的恐懼與憤恨。即使官方調查出傳言不實，公開澄清也無濟于事。在天津教案中，曾國藩查證，民眾所說的裝滿嬰兒眼珠的兩個瓶子里其實是腌制的洋蔥。但他無法說服激憤的民眾，被斥為“賣國賊”，士人砸掉湖湘會館中他的匾額，幾乎最具盛名的官員公信力被毀。而法、英、美、俄等七國聯合抗議，出動兵艦催壓，中國政府最終對國民執以死刑，以昂貴賠償平息這場沖突。

梅藤更的醫院沒有其他醫生，也沒有護士——這個行業沒有標準，無從招起，最后只找來一位中國助理。一位女性病人腿部潰爛露出骨頭，需要移植皮膚，再三勸說，病人只同意從胳膊上取一小塊皮膚。梅藤更找助理來工作卻找不到——助理害怕要她捐出皮膚，逃走了。梅藤更的夫人找到她，承諾先捐出皮膚做示范，助理旁觀后顫抖著伸出了胳膊。但還是不夠，梅藤更訓練妻子從自己的胳膊上取下皮膚，再教給她如何移植給病人。

1883年，在寫給教會的信中，梅藤更說他這一年看了3019個病人，259人住院，但醫院太小，戒煙所只有16張病床。他需要去50萬人口城市的郊區救濟病人，杭州當時的交通工具是轎子，梅藤更不適應別人抬自己，設計了杭州第一輛西式鋼圈馬車，看上去是一只小驢車，只容一人乘坐，須親自駕駛。

梅藤更決心用余生之力建個大醫院。但籌款困難，很久后他才收到圣公會的回復，又過了很久，才有時間拆開堆積如山的舊信，看到信中夾著的1700英鎊支票，一夜沒睡，開始設計醫院。

廣濟醫院在1884年建成，但這些錢不足以支持梅藤更理想中的醫院，他便向朋友募捐。麥克萊爵士的兒子在第一次世界大戰中犧牲，生前他想成為一個醫療傳教士，為滿足這個遺愿，這位父親捐贈了一萬英鎊。

用這些錢，醫院裝備了杭州最早的發電機、自來水塔、電燈和第一輛汽車。旅行中國的英國作家伊莎貝拉·伯德寫下她的觀察——“它們在照明、通風、衛生施設、分科與組織方面較之我們最好的醫院也毫不遜色?！彼∠髽O深的是醫院用著名的寧波清漆涂刷，“那是真正的漆，它緩慢凝固形成非常堅硬的表面，反光性好，能耐受每周的煤油擦拭，大大有助于衛生。墻、地板和寢具的清潔是這樣好，一塵不染，無可挑剔！”

廣濟醫院有了自己的藥房，自制針用葡萄糖、x線硫酸鋇、百日咳藥水、奎寧針等。醫院開始吸引中上階層的患者，療效是最直接的說服力，梅藤更治好杭州的八旗都督后，敵對氣氛就消失了。此時洋務運動中興，朝中重臣榮祿、李鴻章、曾紀澤、沈桂芬都與西醫私誼親厚，倫敦會傳教醫師科克倫曾深入宮闈替慈禧治病得到信任。1904年，籌建北京協和醫學堂時，慈禧提供萬兩白銀襄助。在實用主義的影響下，西醫甚至進入中國的政治與軍事體制，梅藤更被委任為杭州海關外科醫師，承擔檢疫工作。

廣濟醫院的國內捐贈開始多起來，袁世凱、孫傳芳都在名單之列。

梅藤更開始興辦教育，建設廣濟醫校，學生的學雜費和生活費大都減免，由英國人捐贈。伊莎貝拉說，此時英國人對梅藤更在中國的耗費已“嘖有煩言”，但梅藤更一念不息。某天他醫治完一個“生平所見最可怕”的麻風病晚期患者，到花園呼吸新鮮空氣，正是初夏，玫瑰、百合、檸檬、橙、紫藤和紫丁香正開，兩種氣息的對比給他很深的刺激。麻風病極為酷毒，最痛苦的是被隔離于家庭和社會之外。他自知這種病無法根除，但應能減輕他們的痛苦。

梅藤更與圓通寺方丈交好，購買寺廟土地，在西湖之上、保椒塔之側建起麻風病院，只收掛號費就可接受免費治療。但有市民認為這是冒犯，麻風病院擋住陽光，陰影投射在寶塔上，影響城市的好運和繁榮，散布病毒。當地士人與佛教徒也都不快——“佛教之地，豈能拱手讓給耶穌？”他們以土地糾紛之名提起訴訟，梅藤更不得不交出契約，由政府購回。

梅藤更將病人遷往松木場分院，郁達夫為寫小說曾專門去那里小住，據他描述，“醫院紅色灰色的建筑，映著了滿山的淡雪和半透明的天空。早晨一睜開眼，東窗外有嫩紅潔凈的陽光在那里候他，鈴兒一按，看護他的下男就會進來替他倒水沏茶。澄清的空氣里，會有丁丁篤篤的石斧之聲傳來。寂靜的長空，寂靜的日腳，連自己的呼吸都可以聽得清清楚楚。護士量熱度，換藥，談一陣閑天，扶杖走出病室，慢慢地守著那銅盤似的紅日的西沉?！?/p>

有位女性臨終前叫來梅藤更，說：“我年輕時他們叫我美女，現在我的臉丟盡了，身子也臭了。”病人的聲音很小，很弱。梅藤更沒說話，只是坐在床前聽著。

這段沉默飽含無奈，也充滿理解，這是醫者的信念——不一定能治愈，卻總是在安慰。