安東尼·福克：曾經(jīng)壟斷歐美天空的王者

士嘉

第一次世界大戰(zhàn)期間，曼弗雷德·馮·里希特霍芬是德國(guó)的傳奇飛行員，有著擊落80架敵機(jī)的驕人戰(zhàn)績(jī)，被稱為王牌中的王牌。1917年，曼弗雷德成為德國(guó)第一王牌飛行員，并獲得皇帝頒發(fā)的最高勛章。后來(lái)，他將自己的戰(zhàn)斗機(jī)涂裝成了顯眼的紅色，率領(lǐng)11中隊(duì)，在3000米高空所向披靡，并由此得名“紅男爵”。而那架被他改裝的座駕正是福克公司生產(chǎn)的Dr.I三翼機(jī)。作為Dr.I三翼機(jī)的總設(shè)計(jì)師和福克公司的創(chuàng)始人，安東尼·福克的一生同樣充滿傳奇色彩。

熱衷飛行的“富二代”

安東尼·福克1890年出生于荷屬東印度的庫(kù)迪利（現(xiàn)印度尼西亞的爪哇島），在荷蘭長(zhǎng)大。1910年，父親送20歲的福克前往德國(guó)賓根技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)機(jī)械技術(shù)，但福克卻志不在此。這要追溯到兩年前，威爾伯·萊特（萊特兄弟中的哥哥）在法國(guó)舉行的飛行展覽讓年僅18歲的福克第一次感受到了飛行的魅力。于是，他瞞著父親悄悄轉(zhuǎn)校進(jìn)入了德國(guó)一家汽車技術(shù)學(xué)校，并在1910年造出了自己人生中第一架飛機(jī)。一年后，福克獲得了德國(guó)航空協(xié)會(huì)頒發(fā)的第88號(hào)飛行員執(zhí)照。

1912年，福克駕駛著他自己設(shè)計(jì)制造的“蜘蛛3號(hào)”飛機(jī)飛過(guò)荷蘭哈勒姆大教堂，慶祝威廉明娜女王的生日，此舉不僅讓福克名聲大噪，同時(shí)也讓他的父親老福克喜出望外。當(dāng)時(shí)，老福克正經(jīng)營(yíng)著大量種植咖啡豆的農(nóng)場(chǎng)。富裕的老福克慷概解囊，拿出大量資金贊助小福克于1912年在德國(guó)柏林附近的約翰內(nèi)斯塔爾創(chuàng)建了他的第一家飛機(jī)制造公司，第二年福克將工廠遷往德國(guó)北部的什未林（Schwerin）。

福克之所以會(huì)將工廠建在德國(guó)，與荷蘭政府對(duì)航空產(chǎn)業(yè)的重視不足有很大的關(guān)系。當(dāng)年，盡管福克駕駛“蜘蛛3號(hào)”越過(guò)哈勒姆大教堂塔頂時(shí)，眾人歡呼，但荷蘭政府對(duì)這一發(fā)明并不感興趣，于是懷才不遇的福克選擇將自己的第一個(gè)飛機(jī)工廠建在了德國(guó)。但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)工廠后來(lái)會(huì)成為了第一次世界大戰(zhàn)期間為德國(guó)提供飛機(jī)的重要場(chǎng)所。

“福克災(zāi)難”的制造者

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，很快福克工廠就被德國(guó)政府控制。福克本人也曾被德國(guó)政府要求加入德國(guó)國(guó)籍，但遭到了福克的拒絕。于是，德國(guó)政府對(duì)福克的人身自由進(jìn)行了限制，不準(zhǔn)他離境。一戰(zhàn)期間，在福克的主持下，工廠共生產(chǎn)了3500多架戰(zhàn)斗機(jī)，構(gòu)成了德國(guó)空軍主力，其中最著名的莫過(guò)于Dr.I三翼戰(zhàn)斗機(jī)。

如今，很多人見(jiàn)到這款飛機(jī)的第一眼都十分詫異：為什么這架飛機(jī)有三個(gè)機(jī)翼？那是因?yàn)椋覀儸F(xiàn)在常見(jiàn)的飛機(jī)都屬于單翼機(jī)，就算是萊特兄弟的“飛行者一號(hào)”也不過(guò)是雙翼機(jī)，這種三翼機(jī)設(shè)計(jì)自帶了濃重的一戰(zhàn)色彩，懷揣著那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特記憶。

通俗地講，在外界條件不變的情況下，飛機(jī)本身速度越大、機(jī)翼面積越大，就能獲得越大的升力，這就是三翼機(jī)的設(shè)計(jì)理念。一戰(zhàn)時(shí)期，由于受到工業(yè)技術(shù)水平的制約，航空發(fā)動(dòng)機(jī)的功率已經(jīng)到了極限，飛機(jī)速度難以再提高。于是工程師們開(kāi)始思索用更多的機(jī)翼來(lái)增大機(jī)翼面積，以此提高升力，獲得更好的飛行性能。

1917年2月，在西線上空出現(xiàn)了英國(guó)索普威斯三翼機(jī)，這也是最早的三翼機(jī)，它的爬升能力和轉(zhuǎn)彎格斗能力都超越了當(dāng)時(shí)德國(guó)空軍主力的信天翁D戰(zhàn)斗機(jī)，令一眾德軍飛行員陷入苦戰(zhàn)。但不久，一架索普威斯三翼機(jī)意外地落入德軍手中，德國(guó)工程師們立即對(duì)其進(jìn)行詳細(xì)研究，以至于多家德國(guó)飛機(jī)制造廠都推出了自己的三翼機(jī)，后來(lái)福克設(shè)計(jì)的Dr.I戰(zhàn)斗機(jī)從中脫穎而出。

福克Dr.I戰(zhàn)斗機(jī)的三個(gè)機(jī)翼是最上方最長(zhǎng)，中間次之，最下方最短，兼顧了增大升力和減少衍生阻力。其實(shí)，機(jī)身下方的起落架之間還有一小塊機(jī)翼可以產(chǎn)生升力，從這個(gè)角度來(lái)看，Dr.I戰(zhàn)斗機(jī)也可以被看作是四翼機(jī)。

Dr.I戰(zhàn)斗機(jī)不僅提高了升力，還有更好的轉(zhuǎn)彎格斗性能，而且所有金屬?gòu)埦€都內(nèi)藏以進(jìn)一步減少空氣阻力，再配合射擊同步系統(tǒng)和與之匹配的兩挺機(jī)槍，因此有著精準(zhǔn)兇猛的攻擊火力。與之相比，英國(guó)索普威斯三翼機(jī)只有一挺機(jī)槍。而Dr.I戰(zhàn)斗機(jī)身上另一項(xiàng)具有劃時(shí)代意義的設(shè)計(jì)——機(jī)槍射擊協(xié)調(diào)器同樣也出自福克之手。

在那個(gè)飛機(jī)漸漸成為戰(zhàn)場(chǎng)主力的時(shí)代，各種機(jī)槍都被搬上了這些航空器，可是螺旋槳旋轉(zhuǎn)槳面卻成為機(jī)槍射擊的一個(gè)重大障礙。當(dāng)時(shí)有兩種解決方案，一是將機(jī)槍裝在機(jī)翼上方，避開(kāi)螺旋槳旋轉(zhuǎn)槳面，如法國(guó)的紐波特11型雙翼戰(zhàn)斗機(jī);另一種是采用推進(jìn)式螺旋槳布局，如英國(guó)的維克斯 F.B.5。但是第一種措施不利于飛行員瞄準(zhǔn)射擊，第二種則由于布局的固有缺陷而嚴(yán)重影響飛機(jī)性能。因此，這些飛機(jī)雖然裝備了機(jī)槍，用于空中作戰(zhàn)，但還算不上真正的戰(zhàn)斗機(jī)。

后來(lái)法國(guó)飛行員羅朗·加羅斯發(fā)明了一種簡(jiǎn)單粗暴的“偏轉(zhuǎn)片系統(tǒng)”，在螺旋槳葉片上加裝鋼板，將打到上面的彈頭偏轉(zhuǎn)出去，從而使得在機(jī)身上安裝固定同軸機(jī)槍成為可能，大大簡(jiǎn)化了飛行員的瞄準(zhǔn)和操縱。

福克在羅朗·加羅斯的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上優(yōu)化改進(jìn)，發(fā)明了“機(jī)槍射擊協(xié)調(diào)器”，大大改善了飛機(jī)火力和安全性。后來(lái)這種協(xié)調(diào)器被裝在了福克 E.3 戰(zhàn)斗機(jī)上，于是，著名的“福克災(zāi)難”降臨到協(xié)約國(guó)空軍頭上。軍用航空史翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

1918年，德國(guó)戰(zhàn)敗，福克將藏匿好的200多架飛機(jī)、400多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和大量的機(jī)器、工裝器材以及一戰(zhàn)結(jié)束前夕開(kāi)始設(shè)計(jì)制造的新型商用飛機(jī)福克F-2偷偷運(yùn)回荷蘭。1919年7月，福克在荷蘭成立了荷蘭飛機(jī)制造公司，兼顧發(fā)展軍用和民用飛機(jī)，但人們還是習(xí)慣將這家公司稱為福克公司。

壟斷歐美市場(chǎng)

一戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)陸軍試驗(yàn)了繳獲的福克D-7、D-8戰(zhàn)斗機(jī)，隨后美國(guó)向新建的福克公司訂購(gòu)了價(jià)值75萬(wàn)美元的兩架D-8戰(zhàn)斗機(jī)和一架C-1觀測(cè)機(jī)，使福克看到了大西洋彼岸的市場(chǎng)前景。

1920年，福克前往美國(guó)考察市場(chǎng)，并在美國(guó)陸軍航空勤務(wù)隊(duì)的協(xié)助下，在紐約設(shè)立銷售辦事處。1924年美國(guó)軍方向福克公司訂購(gòu)100架DH4焊接鋼機(jī)身和35架新型DH4轟炸機(jī)。于是，福克在紐約附近買下了新澤西州泰特博羅的一個(gè)工廠和機(jī)場(chǎng)，并將福克美國(guó)公司的名稱改為大西洋飛機(jī)公司。

1920～1939年是福克公司發(fā)展歷程中的黃金時(shí)期。在那段時(shí)間里，公司平均每年都有3種不同型號(hào)的新飛機(jī)問(wèn)世，著名的福克F-2、福克F.VIIb-3m商用飛機(jī)和D-21、G-1戰(zhàn)斗機(jī)等都是在這一時(shí)期問(wèn)世的。

其中，福克F.VIIb-3m三發(fā)飛機(jī)大獲成功，到20世紀(jì)30年代初期，這款飛機(jī)占領(lǐng)了40%的美國(guó)民航機(jī)隊(duì)，有54家航空公司選用了這款飛機(jī)。

但是1931年發(fā)生的一起空難讓福克的品牌遭受重創(chuàng)。那一年，美國(guó)環(huán)球航空公司一架福克三發(fā)飛機(jī)墜毀。事故發(fā)生的原因是木制機(jī)身的腐壞導(dǎo)致飛機(jī)構(gòu)型失效。而在這趟航班上還有美國(guó)傳奇足球教練克努特·羅克尼，這讓這起事故引發(fā)了媒體鋪天蓋地的報(bào)道。福克三發(fā)飛機(jī)在事故后全面停飛，而波音和道格拉斯公司的全金屬飛機(jī)則趁此當(dāng)口迅速占領(lǐng)了市場(chǎng)。

隨后，全球金融危機(jī)的爆發(fā)令公司雪上加霜。1930年，福克把大西洋飛機(jī)公司的大部分股份賣給了美國(guó)通用汽車公司，只保留一個(gè)董事席位和福克商標(biāo)，此后他在通用汽車的管理層中被日益邊緣化。1931年7月，該公司并入北美航空公司，后來(lái)被悉數(shù)并入波音公司。1939年，福克因患腦膜炎在紐約去世，年僅49歲，一代傳奇人物謝幕。

謝幕前的F-100

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，很快荷蘭被德國(guó)占領(lǐng)。福克公司在德軍的占領(lǐng)下繼續(xù)為其生產(chǎn)飛機(jī)。二戰(zhàn)結(jié)束后，福克公司開(kāi)始轉(zhuǎn)移重心，將主要精力放在了支線飛機(jī)的研發(fā)上。

其中最著名的莫過(guò)于1955年首飛的福克F-27 飛機(jī)。F-27結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，裝有兩臺(tái)渦輪螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)，可以搭載32至56名乘客，由于安全性好，在當(dāng)時(shí)深受青睞。此后，福克公司又推出了裝有兩臺(tái)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的F-28，也取得了不俗的銷量。據(jù)統(tǒng)計(jì)F-28共生產(chǎn)交付241架，先后服役于全球51家航空公司。

為延續(xù)F-28的成功，福克在其基礎(chǔ)上研發(fā)了F-100型運(yùn)輸機(jī)。F-100采用福克公司之前設(shè)計(jì)的比較成功的F28Mk4000型為原型機(jī)進(jìn)行設(shè)計(jì)，在非主要結(jié)構(gòu)受力部件上采用了復(fù)合材料;換裝了羅羅公司的渦扇發(fā)動(dòng)機(jī);噪聲特性符合FAR36對(duì)第三階段的噪聲要求;提高了巡航速度;尤其突出的是采用ARINC700系列航空電子設(shè)備，實(shí)現(xiàn)了玻璃化座艙。截至2005年6月，F(xiàn)-100飛機(jī)累計(jì)飛行750萬(wàn)架次，其中許多飛機(jī)每天飛行多達(dá)9個(gè)航班或每年飛行3500小時(shí)左右。

然而，隨著波音、空客、龐巴迪、巴航工業(yè)等航空巨頭的崛起，F(xiàn)-100的產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力不斷下滑，財(cái)務(wù)狀況每況愈下。1996年福克公司正式宣布破產(chǎn)并被英國(guó)斯托克宇航集團(tuán)收購(gòu)，2015年又被轉(zhuǎn)賣給英國(guó)凱恩集團(tuán)。殘酷的市場(chǎng)終究沒(méi)有給福克留下生存的余地，而福克退出航空工業(yè)的舞臺(tái)也意味著荷蘭民族航空工業(yè)的終結(jié)。