“硫酸大王”王豐華：四個約定四座山

徐鳳

1985年，遼寧省朝陽市喀左縣的一個小山村里，17歲的王豐華從城里親戚家串門回來。還沒進門，就聽他嚷嚷起來：“爹、媽，城里可好了，坐上小汽車想去哪兒，嗖地一下就到了，吃的花樣也多……”

聽兒子不停念叨，父親笑了笑，說：“咱這小山村可比不了城里！”話音剛落，王豐華趕緊接茬兒：“等我考上大學，我也能進城，當城里人！”父親當即沒了笑容：“胡說！考什么大學，你走了家里地咋整，牛咋辦？”一盆涼水就這樣潑了下來。

那天晚上，王豐華與父親大吵了一架，負氣連晚飯都沒吃。

第二天天不亮，王豐華就像什么也沒發生一樣，趕著家里的兩頭牛、三只羊上山了。快到晌午，才匆忙吃了口飯，悄悄趕去了10里外的學校。

晚上，從事鋪路工作的父親下班回家，王豐華偷偷藏起書本給父親熱飯菜。“小華啊，不是爹反對你讀書，家里的情況你也知道，我天天加班加點兒掙錢不容易，家里的12畝地，你媽和你4個妹妹都種不了……”父親說的句句在理，王豐華無可置否，可考大學的欲望卻并沒有就此熄滅。

1988年，一直偷偷學習的王豐華考上了長沙工業高等專科學校。拿到錄取通知書后，他悲喜交加——十里八村就他一個人考上了大學，可悲的是，他卻不敢告訴家里。

一天、兩天、三天……隨著報到日子一天天臨近，王豐華不得不拿出藏了一個多月的通知書。

“不許去！”父親的話斬釘截鐵，王豐華這次沒有順從，而是拍案而起：“我一定要去，只有上大學，才能改變命運！”就這樣，王豐華只身一人，提著一個網兜，里面裝著一個茶缸、一把牙刷、一條毛巾，還有母親偷偷塞的80元錢，登上了南下的列車。

從喀左坐板車到朝陽，再從朝陽坐火車到北京，再轉車到長沙，王豐華花了27.5元。站在大學門口，看著來來往往的新生，大包小裹、家人陪伴，王豐華心里很難受，偷偷抹了把眼淚，在心里暗暗發誓：“沒有人送有什么難過的，沒有錢怕什么，等我以后闖出一片天給你們看看！”

20世紀80年代末，新中國工業如雨后春筍般不斷發展壯大。從小渴望擺脫務農的王豐華，在考學之初就定下了學工的目標，倍加珍惜學習機會，毫無疑問，他成了冶煉化工專業的佼佼者。

面對北上廣等大型工業企業拋來的橄欖枝，一番躊躇，王豐華還是選擇回到家鄉遼寧，進入當時鋅產品亞洲第一制造廠——中冶葫蘆島有色金屬集團有限公司。

剛上班，王豐華就私下打探一番，得知硫酸車間是全廠最重要的一道工序，也是當時最掙錢的地方，當即決定就在硫酸車間干了！

車間內，工人個個從頭蒙到腳，只有眼睛露在外面，只能通過高矮胖瘦來分辨誰是誰。生產中，二氧化硫產生的刺鼻氣味，讓王豐華不得不將口罩浸濕后再一層層地戴上，活兒干不了幾分鐘就鼻涕一把、淚一把。腐蝕性極強的硫酸還經常燒破手套灼傷皮膚，上班的第一個月，王豐華就換了七八副手套。

王豐華堅持了25天，就有點兒打退堂鼓了：“就這破地方，還不如我回家放牛呢！”

“小王，我看你狀態不好，是不是最近有點兒累了，要不先休息兩天？”王豐華心里的波動，車間主任梁成厚看在眼里。

王豐華一連在宿舍躲了5天，回到車間后，梁成厚又特殊照顧他上了幾天倒班。

一連休了不少日子，等到開工資，王豐華竟還比普通工人多出10多元，這讓他有些意外：“我一個月的工資都趕上種地半年的收入了，還是工廠好啊。”

王豐華偷偷找梁成厚詢問工資是不是發錯了，梁成厚樂了：“小王啊，咱倆打個賭，現在廠里有學歷又肯干的年輕人不多了，只要你肯踏踏實實干下去，保準有大出息。”

“賭就賭，誰怕誰！”從那以后，王豐華像換了個人，幾乎天天長在廠里。

一天，剛進車間，王豐華看到一位老工人又在用標尺測量液位，操作既笨拙又過時，他實在看不下眼，便湊了過去：“老師傅，我給你做個浮漂，你一看不就知道量是多少了嗎，何必每次都這么量？”

老工人瞪了他一眼，“你一個小毛頭，才來幾天，懂啥？我干一輩子都這么整的，你還給我挑三揀四來了？”見多說無益，王豐華只好悻悻地走了。

晚上，回到宿舍，王豐華越合計越來勁，起身找來一根小木棒，鋸、銼、刻，一頓忙乎，一個浮漂做好了。他又找到那位老工人，讓他試試自己的小發明。老工人拗不過他，勉強答應試用一天。

快下班時，老工人攔住了王豐華：“小王，別說你這大學生還真有兩把刷子，這方法不僅量得準，液位控制得更精確了。”

2008年，梁成厚退休前特意把王豐華喊到家中，幾個小菜，一壺燒酒，“小王啊，還記得當年咱倆打的賭不，我沒看錯，你小子，行！”

“主任，你家兄弟都叫你三哥，以后你也是我三哥，車間交給我，你放心。”第二天，王豐華便從“三哥”手中鄭重地接過了車間主任的接力棒。

王豐華上任后，不僅重視車間生產，更重視安全問題，時時刻刻向工人灌輸安全第一的準則。不僅如此，他還把每個人當成親兄弟一樣對待，誰家有個大事小情能幫則幫。

一天，王豐華發現工人大劉臉色不是很好，便催促他盡快到醫院檢查，沒想到一語成讖，一場意外的大病使大劉原本就搖搖欲墜的家雪上加霜。“我這病有今天沒明天，孩子還有自閉癥，還活個什么勁。”病房里，大劉支走家人，拽著王豐華的手，絕望地哽咽道。

由于不能正常上班，大劉只能拿微薄的基礎工資。王豐華思索再三，找到班組的其他6名成員，“大劉現狀很艱難，大家能不能再幫幫他……”看王豐華欲言又止，幾個工友立即表態：“主任，你就直說吧，都是兄弟，有啥俺們能做的。”

“這樣行不，我們辛苦辛苦，把他的活兒分擔一下，我去找廠里爭取績效工資不給他減。”王豐華這才道出在心里憋了許久的想法，沒承想大家全都贊成：“沒問題，一起扛！”

就這樣，王豐華多次找到公司領導，簽下保證生產和產品質量的軍令狀后，在工資方面給予大劉特殊照顧。

“主任，我……”大劉淚流滿面。

“我們等你回來！”王豐華說。

今年暑假，在北京交通大學就讀的兒子給王豐華帶來了喜訊——被保送到沈陽自動化研究所讀研究生。

“這孩子，從小我就沒咋管，能有今天的出息，我作為父親，真沒臉去沾什么光。”說到兒子，王豐華驕傲卻也失落。

2003年，由于王豐華和妻子工作都很忙，不得已將年僅6歲的兒子獨自關在屋子里一個多月。一天深夜，王豐華下班到家，剛打開家門就聞到一股燒焦的味道，原來兒子不小心把衛生紙點著了，把他嚇出了一身冷汗。

兒子進入青春期后，開始叛逆，學習成績直線下降，還經常因為雞毛蒜皮的小事與他爭執。王豐華打也打了，罵也罵了，不僅毫無效果，反而使父子關系更加劍拔弩張。

王豐華想了一招。

“兒子，晚上爸陪你去補習班。”從來沒有管過兒子學習的王豐華，此話一出，把兒子都聽愣了。王豐華不僅第一次走進了兒子的英語補課教室，下課后，還帶著兒子把當天學習的重點重新復習了一遍。

“爸，沒想到你還會英語！”兒子一臉驚訝。

“你沒想到的事還多著呢！”以此為契機，晚上，爺倆進行了一次很平等的談話。從那之后，兒子像變了一個人，不僅理解了父親時常不著家，在學習上更是突飛猛進。兩人究竟談了什么，王豐華狡黠一笑，說：“不能泄露，這是他和兒子的約定。”